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  Arvamus

    Jõud jõuab sõnadesse

    Lava ja dekoratsioonid Euroopa sisenemiseks läbirääkimistesse on valmis ning eesriie tõusmas.

    Kaarel Tarand

    
Kuidas Eesti esindajad ka ei pingutaks, maailma tähtsate juttudes ja dokumentides jagub tähelepanu Eestile harva ja ka siis kõrvallauses. Nädalaid on kaevatud kurikuulsas Epsteini andmekogus, kuid endiselt ei ole tuvastatud ühtki Eesti printsi või miljonäri, kes oleks ägedate orgiate toimumispaikades aia taha vaatlejakski pääsenud. Asjaolu, et mingi alama astme inimkaupleja korra Riias missivõistlustel ka mõnele osalenud eestlannale pilgu peale heitis, pakub väga nõrka lohutust.

Spordirindel on olukord parem. Paari­kümne aasta eest kurtsid reporterid alatasa, et „meie sportlased rahvusvahelisse telepilti ei pääse“. Tehnika areng on selle vea nüüdseks parandanud. Olgu sooritus kui tahes kesine, otsepilt võistlusel piinlevast ja äparduvast Eesti sportlasest tuleb koju kätte ning temaga saab reaalajas kaasa kannatada. Taliolümpiamängude sündmused Itaalias Alpide lõunaküljel toidavad nõnda rahvuslikku alaväärsuskompleksi kenasti kuni iseseisvuspäevani välja.

Mäestiku põhjakülje all Münchenis, kuhu sel nädalavahetusel kogunevad korralisele julgeolekukonverentsile kuju võtva „uue maailmakorra“ peaarhitektid, Eestil sama õnne ei ole. Naba on ammu paigast tõmmatud, kuid globaalse mõõduvõtmise tulipunktide nimekirja ikka ei pääse. Müncheni konverentsi eelaruande Euroopa peatükist võib tugeva soovmõtlemise tiivul kaudselt Eesti välja lugeda, sest kirjas on: „Mõne luureameti hinnangul võib Venemaa oma relvajõu „regionaalseks sõjaks“ Läänemere ruumis taastada kahe aastaga potentsiaalse vaherahu algusest Ukrainas ning „lokaalseks“ ühe naabri vastu kuue kuuga“. Pole öeldud, kas see üks on Soome, Eesti, Läti või Leedu, aga arvestades USA soovi Ukrainas rahu jõustada juba sel kevadel on Eestil 25% võimalust sõda jõuluks koju kätte saada. Paanika alaku!
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Või siis pigem mitte. Müncheni julge­olekukonverentsil võib ju olla vägev maine, kuid ennekõike on tegu poliitturismi tüüpsündmusega, väikese, ent korraldajale turismi madalhooajal tõhusa rahamasinaga, mis on nii hästi sisse töötatud, et sisukuse nimel pingutamist ei pea enam teesklemagi. Konverentsi peateemasid sisse juhatava eelaruande Euroopa peatükk, mille autoriks keegi teistkümmend aastat arvukates mõttekodades ringelnud ja Euroopa kriisihaldusest Aafrikas väitekirja kirjutanud doktor Nicole Koenig, osutub lähemal vaatlusel täielikuks haltuuraks.

Teksti rikastamine allikaviidetega lisab sellele teatavasti kaalu, näitab fakti­truudust ja usaldusväärsust. Kui aga allikad on lahjad, kaudsed või anonüümsed, läheb vastupidi, nagu antud puhul. Õigupoolest ei saa doktor Koenigi kirjatööd nimetada aruandeks, pigem annab see välja tudengireferaadi mõõdu. Meie oma ekspert Rainer Saks oleks poole päevaga hoopis sisukama kirjutanud, kui oleks tellitud. Eeltsiteeritud väide pärineb näiteks ühest aastatagusest arvamusloost ajakirjas Economist. Peatüki 47st kasutatud allikast lõviosa moodustavad ajakirjanduses, sealhulgas Brüsseli peamises kuulujutulehes Politico ilmunud lood ja mõttekodade kiirhinnangud veebilehtedel, sekka ametiasutuste pressiteateid. Peaasi et kontekstita väited annaksid kokku ühe sidusa, autori eelarvamustel ja oletustel rajaneva loo. Mil moel sobib see referaat aga riigijuhtide, diplomaatide ja teiste otsustajate mõttevahetuse lähtekohaks? Nulltase, kui sedagi, mistõttu loodan, et me kohalikud huvilised, arvajad ja juhtkirjanikud Münchenis kõneldavast nädalavahetusel leili ei lähe. Et ei kukuks sama plassilt välja nagu viimati president Alar Karise napi väljaütlemise hukkamõistval väär­tõlgendamisel.

Kuid kus tuli kõige suurem, seal vesi kõige lähem. Imelise täpsusega ajastatud infooperatsiooniga kustutas Eesti välisluureamet Münchenis põlema tõmmatud tiku. Ameti teisipäeval avaldatud ning peadirektor Kaupo Rosina päevapikkuse meediamaratoniga toetatud ülevaates „Eesti rahvusvahelises julge­olekukeskkonnas 2026“ edastatakse muretsejatele rahustavam (mõne some kõlakoja tõlgenduses petlikult uinutav) sõnum. Avaakord kõlab: „Välisluure­ameti hinnangul puudub Venemaal kavatsus Eestit või mõnd teist NATO liikmesriiki eelseisval aastal sõjaliselt rünnata. Tõenäoliselt jõuame sarnase hinnanguni ka järgmisel aastal.“

Võtkem rahulikult, armuaeg on antud. Müncheni ja Tallinna hinnangute erimeelsus seisneb selles, et ühe arvates „võib suuta ja järelikult ka kavatseb“, teise meelest aga „kavatsus puudub, sest ei suuda, kui meie sihikindlalt kaitse ja heidutuse lävepakku aina kõrgemaks ehitame“.

Mingil määral läheb välisluureameti ülevaade siiski iseendaga vastuollu ja on tasakaalust väljas. Tore oleks ka, kui amet jagaks lahkemalt allikaviiteid. Jah, luureandmed võivadki olla kogutud otse põllult ja allika avaldamine tähendaks andmekorje lõppu. Pole põhjust uskuda, et Venemaa kubiseb välitöödel Eesti spioonidest, kes, märkmik käes, vabriku väravate juures iga väljuva mürsu või drooni kohta kriipsu tõmbavad. Seega peab näiteks kinnitus, et Venemaa on nelja aastaga kasvatanud kahurimürskude tootmist 17 korda, pärinema muust allikast – ja seda tahaks kontrollida. Pealegi, kui arv klapib, siis mitu protsenti neist ka töökorras on ja kas nende lennutamiseks ikka piisavalt torusid leidub?

Luure soov on kodanikke rahustada rohkete näidetega selle kohta, et Venemaa kukub järjekindalt läbi kõiges, mida võtab ette oma imperialistlike ambitsioonide saavutamiseks, enda taaskehtestamiseks üliriigina. Kui aga ülevaate seitsmest peatükist viis on pühendatud Venemaale ja lisaks üks Hiinale, tekib küsimus, miks sellest nii pikalt ja lopsakalt kirjutada, kui tegu on küll ressursimahukate, kuid luhtunud sepitsustega. Samavõrra, kui on tarvis siinse rahva mingi osa hulgas kummutada müüti Venemaa vägevusest, peaks tegelema ka Euroopa nõrkuse ja saamatuse müüdi väljaloputamisega. Kuid ülevaates puudub peatükk „Euroopa tugevus“, kus kirjeldataks juba saavutatut ning tugevdataks usku Venemaa seljatamise päeva vääramatusse lähenemisse.

Euroopa Liidu välispoliitika juht Kaja Kallas jõudis ses küsimuses luurajatest ette, kui andis teada, et saab lähipäevil valmis ja esitab liikmesmaade valitsustele nimekirja nõudmistest Venemaale seni kokku leppimata läbirääkimistel. Esialgu mainis Kallas ainult humanitaar- ja relvastusküsimusi, röövitud Ukraina laste tagastamist ja armee suuruse piiramist, aga hea algus seegi. Kui tahta signaliseerida, et tulevastele läbirääkimistele läheb Euroopa jõupositsioonilt, on ainuvõimalik enne algust käia välja mitte ainult Ukrainaga piirduvad, vaid kõiki suhtesfääre hõlmavad maksimumnõudmised, sealhulgas isegi jaburad ja utoopilised, millest loobumist saab näidata suuremeelsusena.

Katussõnum Moskvale on, et kui kohe pakutavate tingimustega ei lepita, läheb edasi ainult hullemaks. Kui praegu pääsete tuumarelvast loobumisega, siis paari aasta pärast ei lubata teile enam püssitikkugi. Kui Vene armee ei hakka viivitamatult taganema oma riigi praegustesse piiridesse, leiavad selle riismed end aasta pärast talvitumas Borodino lumeväljal. Teadke, et esimesena ründamise tabu demokraatlikes riikides aasta pärast enam ei kehti ning teile igiarmas Suvorovi õpetus rünnakust kui parimast kaitsest vajub teie peale lömastava raskusega. Ja üleüldse on allaandmiskõnelustele pääsemise eeltingimus Euroopas koostatud tekstiga Venemaa uue põhiseaduse jõustamine ning ausate presidendi- ja parlamendivalimiste läbiviimine. Ainsad, kes selliste ratsionaalsete nõudmiste peale läbi põleda ja hulluks minna võivad, on elukauged mõttekodade tegelased. Ja saabki õhk puhtamaks.



  Blogipostituse avamise lõhn

    
    Hanna Linda Korp

    
Uue aasta esimestel päevadel täitus ühismeedia meenutuste ja piltidega kümne aasta tagusest ajast. Selles mälestuste virvarris jäi mulle silma kellegi tõdemus, et internet (ja mõistagi maailm ise) oli siis palju lihtsam koht kui täna. Tõepoolest, kümme aastat tagasi ei olnud some veel nii koletuks kasvanud, kasutajad nägid oma infovoos ainult sõprade või meeldivaks märgitud lehtede postitusi ning hüsteerilised kommentaatorid tegutsesid veel kusagil Delfi või Postimehe anonüümses enklaavis. Kümnendate keskpaigas oli veel tavaline, et Facebook, Instagram, Youtube, Twitter jt veebilehed hoolitsesid mugava kasutuskogemuse eest, mitte ei rikkunud seda meelega ära. Ühismeediaplatvormide peatumatut mandumist on kirjanik ja ajakirjanik Cory Doctorow väga tabavalt nimetanud enshittification’iks ehk pasastumiseks: selle tõttu kannatavad nii tava- kui ka ärikasutajad ja võidavad üksnes platvormide suuromanikud.*

Aga enne veel, kui selfid, toidu-, reisi- ja kassipildid ning siirad mõtteavaldused ühismeedias kuhugi reklaamide ja tehisaruvideote vahele ära kadusid, sai inimeste lopsakat siseilma vaadata ja lugeda blogidest, mis ei sõltunud ei algoritmidest ega aktsionäride poliitilistest vaadetest. Blogide kõrgajal (nullindate keskpaigast kuni umbes 2016. aastani) leidis siinmail kõikvõimalikke ajaveebe igale maitsele! Mulle endale pakkusid söögi-, poliitika-, teatri-, raamatu- ja muude blogide kõrval kõige rohkem äratundmisrõõmu isiklikumat laadi mõtteblogid, mille omaniku peamine eesmärk oligi kirjutada iseenda elust. Hilisteismelisena ja 20. eluaastate alguses pidasin üht niisugust isegi. Millist loomingulist väljendusvabadust pakub noorele inimesele internetilehekülg, kus saab oma elu kuidas tahes dramatiseerida!

Oma blogi kirjutamisest olulisemgi oli lugeda teiste omi. Instagramis sõprade story’de reaalajas jälgimine on tore küll, aga paraku mitte pooltki nii meeliülendav kui õhinal lähedase uhiuue postituse avamine. Pikad postitused lubasid oma mõtteid nüansseeritult väljendada, vormiga eksperimenteerida, tekstile fotosid ja laule vahele susata ning seeläbi lasta end lugejaskonnale natukene haavatava ja inimlikuna paista. Mõistagi kaasnes ka toona blogikirjutamisega teatav poos ja pretensioonikus nagu nüüd somes (minagi proovisin 19aastaselt tunduvalt sügavamõttelisem paista, kui tegelikult olin), aga küllap on see paratamatu.

Täpselt samal moel nagu nutitelefonist ei loobu enam mitte ainult kõige suuremad veidrikud, ei lahku ka üha ebaeetilisematelt internetiplatvormidelt enam üksnes erandid, vaid paljud. Samal ajal hakkavad blogid tagasi tulema! See on vaikne vastuhakk enshittification’ile: kellegi isiklikku blogi ei saa suurkorporatsioone ja paremäärmuslikku agendat soosiv algoritm ära rikkuda! Eestlasedki on blogid (taas)avastanud. Suurem osa kirjutajatest on kogunenud platvormile nimega Substack, mille vorm ja toimeloogika erineb küll pisut Blogspotist ja WordPressist, meenutades pigem uudiskirja, aga pakub samasugust kirjutamisvabadust nii teemade kui ka vormi osas. Soovitan silma peal hoida näiteks Silvia Urgase (@silviau), Sanna Kartau (@cabbagesandhabits), Tõnis Vilu (@t6nisvilu) ja Kaarel Aadli (@kaaler) kirjutistel.

Siit üleskutse igaühele, kes igatseb internetti siirust ja humaansust tagasi: kirjutage blogisid! Kirjutage oma poliitilistest eelistustest, nädalavahetuse plaanidest, laste riugastest, pange kirja vanaema lapsepõlvemälestused, koostage nimekiri kõikidest paikadest, kus olete ennast tõeliselt hästi tundnud, andke soovitusi, kuhu kolme lapsega pere kevadel reisile võiks minna, nutke taga minevikku ja siunake olevikku. Tehke seda avalikult või valitud jälgijaskonnale, peaasi et forsseeritud vihkamise ja tehisarujura kõrvalt leiaksid internetiarheoloogid tulevikus 2026. aasta kohta natukenegi ilu ja inimlikkust!

* Cory Doctorow, My McLuhan lecture on enshittification. – Medium 30. I 2024. https://doctorow.medium.com/my-mcluhan-lecture-on-enshittification-ea343342b9bc



  Rohkem suhtlust publikuga

    
    Maria Mölder

    
Kas interpretatsioonikunst on kontserdikorralduse lahutamatu osa või vastandub sellele? See sõltub vaatenurgast ja õnneks sai foorumil „Kontserdikorraldus kui interpretatsioonikunsti lahutamatu osa“ (5. II) kuulda tõesti erisuguseid arvamusi. Ürituse läbivad teemad olid uued kontserdiformaadid, publikuga suhtlemise vajadus, eesti interpretatsioonikunsti jätkumine pikas plaanis ning noored nii tulevaste muusikute kui ka publiku rollis.

Interpreetide liidu (ja ka muusikanõukogu) soov on loomulikult, et eesti interpreedid saaksid (eriti Eesti Kontserdi) laval ja avalikkuse tähelepanu all olla rohkem kui praegu ning mõistagi iga ülesastumise puhul väärika tasu eest. Seejuures on klassikalise muusika kontsertide valik praegu iseäranis nädala­vahetustel tohutu, nagu on toonud ühtelugu esile ka Sirbi kontserdikuu ülevaadete kirjutajad.

Nüüd kuulsin ka interpreetide seast küsimust, kas kontserte pole mitte liiga palju ning kas, kus ja kuidas olukorda reguleerida, et jaguks ka publikut. Vastust ega lahendust küll ei leitud, aga loodetavasti arutatakse seda teemat edaspidigi. Tuleb mõista, et klassikalise muusika kontsert on tänapäeva infokülluses publikule üks paljudest valikutest, kuidas sisukat õhtut veeta. Oli siiski kuulda, et väiksemas korraldajate ringis on juba kasutusel platvorm, mille abil jälgida, et ühele ajale ei satuks liiga palju (samalaadseid) kontserte. Sellisest korraldajate infovahetusest on heietatud aastaid ja kuuldavasti selline koostöö näiteks džässikontsertide korraldajatel ka toimib.

Üks interpreetide muredest on ka see, et nii korraldajad kui ka meediakanalid korjavad huviga üles noored ja säravad muusikud, kuid interpreetide küpsemine ja kogu elukaar jääb piisava tähelepanuta.

Nähtavasti ei ole juhuslik, et suures osas meediast leiavad kajastamist just noorte, enamasti välismaal õppinud muusikute tegemised. Nende vaade (klassikalisele) muusikale ja muusikuna tegutsemisele on värske. Paljud neist suhtlevad publiku ning ühtlasi nii kontserdikorraldajate kui ka aja­kirjanikega sundimatult ja soojalt. Nad on andekad ja põlevad soovist muusikalise isiksusena areneda, sealjuures leiavad nad selleks ka ise võimalusi, mitte ei näe kõikjal takistusi. Kui on vaja saata korraldajale oma foto või biograafia, siis saadavad. Ei midagi ületamatut, aga on näha, et karjääri mõtestamisel abistavaid valikaineid on EMTAs või mujal saanud võtta ikka ainult nooremad muusikud. Noored ei ela mullis ja seega on üsna kindel, et nad ei hakka ka teoretiseerima teemal „millist publikut me üldse tahame“ … Kui osata olla tänulik igaühele, kes on teinud valiku tulla just sinu kontserdile, siis tullakse tõenäoliselt ka järgmine kord. Muidugi, kui esitus avaldas muljet.

Kui noored muusikud räägivad uutest kontserdiformaatidest ja publikuga suhtlemisest, siis mõjub see siiralt – ja suhtlus tuleb neil enamasti ka loomulikult välja. Sel foorumil panin tähele, et kui vanemad interpreedid räägivad uutest kontserdiformaatidest ja publikuga suhtlemisest, kasutavad nad küll samu kõlavaid sõnu, aga seosed nende vahel on teistsugused, vahel hägusedki. Nad tahaksid lihtsalt publikut, kes tuleb saali ja kuulab austusega seda kava, mida muusikutele meeldib esitada, ilma et peaksid selle serveerimisega vaeva nägema.

„Uued kontserdiformaadid“, „suhtlus publikuga“ ja „turundus“ näivad neile võib-olla mööduva moenarrusena, sest kõige tähtsam on ju muusika. Sellega ma nõustun: muusika ongi kontserdil kõige tähtsam. Muusikaprofessionaalina ei tajuta siiski tihtipeale süvamuusikahariduseta inimeste raskusi sellesse maailma sisse elada. Pinge mahavõtmine väikese inimliku sisse­juhatusega võib seega olla väga tähtis, et publik oleks valmis keskenduma.



  Film

    Maavälised tõed

    Lembit Peterson: „Mulle tundub, et „Hukkunud Alpinisti hotell“ on huvitav ja intrigeeriv film ning paneb suurte küsimuste üle mõtlema.“

    Tristan Priimägi

    
Täna, 13. veebruaril linastub tänavuse Berliini filmifestivali alaprogrammi „Berlinale Classics“ avafilmina Eesti ulmeklassika „Hukkunud Alpinisti hotell“1. Värskelt digiteeritud ja restaureeritud filmile on lisaks oodata Ameerika DVD-väljalaset, Berliinis on aga linastust tutvustamas ja kommenteerimas ka üks peaosatäitjatest, füüsik Simonet’d kehastanud Lembit Peterson.

Loomulikult oleks nii värvika teatri- ja filmikarjääriga näitleja ja lavastajaga rääkida väga paljustki, aga otsustasin seekord püsida selle erakordse filmi saamisloo ja seoste juures.

Alustame algusest. Kuidas te selle filmi juurde üldse jõudsite?

Olin just lõpetanud lavakunstikooli ja mänginud koos Urmas Kibuspuuga Merle Karusoo diplomitöös „Popi ja Huhuu“ (1975). See oli meile selline kool, mille raames oli võimalik näitlejatehnikat süvendatult õppida. Natuke nagu laboratoorium: harjutused ja etüüdid, püüd füüsilise tegemise meetodit praktiliselt rakendada. See oli mul näitlejatee alguses üks oluline moment, sest ma lõpetasin ju hoopis lavastajana ega pidanud end tegelikult näitlejaks, aga kuna oli kursusetöö, siis tuli kaasa mängida ka teiste lavastajate töödes.

Seejärel oli „Godot’d oodates“, 1976, ja mulle tundub, et mõlemad tööd olid Grigori Kromanovile meelepärased ning nende põhjal ta mind filmi valiski. Griša oli toona ka lavakunstikoolis õppejõuks. Ta tegeles palju meie vanema kursuse, VI lennuga, lavastas nendega diplomitöö „Suveöö unenägu“ (1974), kus osalesid käsitööliste rollides ka meie kursuslased. Nii et tal oli ühest küljest silm peal, käis eksameid vaatamas ja tundis meid, ning teisest küljest tundub ka mulle, et Irena Veisaitėl [Kromanovi abikaasa alates 1978. aastast – toim] oli tol ajal öelda suur ja otsustav suunav sõna nii näitlejate valiku tegemisel kui ka filmi sisu osas. Ilmselt oli ta väga juures ja kuna Irena oli Balti näitlejatega hästi tuttav, siis oli ta ilmselt just leedu näitlejate valikul aktiivne. Olid ju filmis lõpuks kaks leedu näitlejannat ja kaks lätlast2. Kuna Kromanovidele mõlemale meeldis väga „Godot’d oodates“, siis tahtsid nad minuga kontakteeruda – ja võib-olla sobis neile see vaimne taust, mille pealt „Godot“ tehtud sai.

Need kaks momenti olid vahest minu kutsumise aluseks.

[image: ]Lembit Peterson Vaimu tänaval      
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Olete ilmselt olnud algusest peale rohkem teatri kui filmi juures. Kas näitlejad võtsid vastu iga filmirolli, mida neile pakuti?

Näitlejate hulgas oli ikkagi väga vähe neid, kes filmirolli ära ütlesid. Eks tehti ikka omad valikud ja kui oli mingi täielik jama, siis ei mindud, aga ma ju polnud ka ainult näitleja, mul oli ka lavastaja­töö … Vahel mõtlen, et kummaline, kuidas suur osa Eesti avalikkusest teab mind enamasti filmirollide põhjal, ega tea, et ma olen teinud üle 80 lavastuse ja ka teatris mänginud.

Eks see ole paratamatu: teater on lihtsalt efemeersem.

On tõesti. Kui aga alati tõstatatakse küsimus, miks ma pole rohkem filmis mänginud, siis mu põhipanus on läinud teatrisse. Kõike lihtsalt ei jõua. Tuleb õppida ei ütlema, aga seda pole ma siiamaani ikkagi päris selgeks saanud. Valikuid tuleb aga ju alati teha.

Filmitööga käisid alati kaasas ka ekspeditsioonid, eriti tol ajal, kui filmiti filmi­lindile, olid need kaunis pikad ja võisid võtta terve suve või lausa aasta. Siis veel järelvõtted ja üleüldse oli protsess tehniliselt märksa keerukam kui praegu. Kui samal ajal on soov teatris lavastada ning näitlejad ootavad materjali ja sõltuvad enamasti lavastaja valikutest, siis on vaja aega nii lugemiseks kui mõtlemiseks. Loomulikult tehakse seda ka filmivõtte ajal, aga see on hakitum ja teistsugusem protsess. Ja mis oli muidugi veelgi olulisem, oli pere. Niivõrd, kui filmitöö võimaldas, oli pere mul alati ekspeditsioonidel kaasas: naine, lapsed. Aga ikkagi võis see inimsuhetesse ohtlikke pingeid sisse tuua. Näitlejal on mingil määral paratamatu olla prožektorite valguses. Selle ametiga käibki justkui kaasas kaks asja, mida on mul olnud raske ühendada. Mulle on alati meeldinud seda ametit pidada: meeldivad proovid, meeldivad etendused ja kõik see, mis sisuliselt kaasas käib. Aga tuntusega kaasnev … Ma ei saa otseselt öelda ka, et see häirib, aga see pole see, mille pärast ma seda asja teen. Filmiga tuleb seda tähelepanu, tuntust liiga palju kaasa ja sisuline pool jääb tagaplaanile. Ja seoses filminäitlejana tuntuks saamisega tuleb tavaelus vahel ette jaburaid olukordi …

Sama lugu on mul olnud ka valikutega. Kui mõnele tundus imelik, et ma suurte rollide juurest poole näitlejaproovi pealt minema läksin, siis oli seal palju selliseid põhjusi, mis olid mulle hingeliselt vastuvõetamatud. Ma ei tahaks täpsemalt nimetada ega kellelegi varju heita. Igaühel on õigus oma kunstilisele visioonile, vabadusele ja vastutusele selle eest, mis teostub. Ma ei heida kellelegi midagi ette, aga usaldasin oma intuitiivset valikut.

Kuidas nende ekspeditsioonidega „Hukkunud Alpinisti hotelli“ puhul oli? Käidi vist Kasahstanis?

Oi jaa, see oli väga huvitav. Filmiti Almatõ kõrval Medeo talispordikeskuses, kaks kilomeetrit üles. Mina läksin võtete vahel metalljalgadega kelguga üles liustike juurde ja hakkasin sealt alla laskma. Kui kuristikud hakkasid ligi tulema, siis viskasin end sujuvalt kelgu pealt maha. Mina polnud Kasahstanis kaua, võib-olla neli päeva, äkki nädala. Põhiliselt tehti film ju ära Kadrioru tennisehallis.

Olen nendele ekspeditsioonidele olnud väga tänulik ja saanud kohtuda igasuguste huvitavate inimestega. Mõned on erilised kangelased, eriti Jüri Sillart, kes oli mulle väga suureks toeks. Ta säilitas keset seda võtteplatsi paratamatut närvilisust täieliku rahu ja operaatorivaate. Ma ei tea, kuidas ta seda suutis, aga ta oli vaimselt eriti tugev.

Kas ta võttis operaatorina siis enda peale ka näitlejatega suhtlemise ülesande?

Tasakesi ikka jaa. Kõik käis ikkagi läbi kaamera, kui ma nüüd tagantjärele mõtlen. Griša pidas eelkõige temaga nõu ja temast sõltus palju. Irenal tekkisid veel omad fantaasiad ja see pingestas ka näitlejate olukorda, kuna oli justkui kaks lavastajat ühe asemel. Siis ma orienteerusin Jürile, operaatorile. Ka kunstniku Tõnu Virvega saime omavahel läbi ja sain neilt kahelt toona tuge. Ja Järvetilt ka, kuigi meil palju koos mängida polnud. Mikiver jäi pigem distantseerituks, tema oli rohkem omaette. Tiit Härmiga sain samuti hästi läbi ja seltskond oli üldse väga hea ja andekas. Mõistagi leidsin palju rõõmu Sulev Luigega suhtlemisest, ja ka leedu ja läti näitlejad said headeks kolleegideks.

Kromanovi kohta on öeldud, et ta ei suhtunud oma žanrifilmidesse, näiteks „Viimne reliikvia“ (1969) või „Hukkunud Alpinisti hotell“, nii südamega, kui sellistesse nagu „Briljandid proletariaadi diktatuurile“ (1975) või „Mis juhtus Andres Lapeteusega?“ (1966), aga suure tuntuse pälvis vastuoksa just nendega. Kas Kromanovi üleolekut oli mingis mõttes ka võttel tunda?

Ma ei mäleta, et Kromanov oleks „Hukkunud alpinisti hotelli“ üleolevalt suhtunud. Võib-olla oli seal midagi, mida ta ei saavutanud, ma ei tea. Me sel teemal hiljem enam rääkinud, ehkki saime sõbralikult läbi ka hiljem. Aga et pigem olid just teised filmid need, millega ta ehk end ise hingeliselt rohkem sidus, sellest ma saan aru, lavastajapositsioonilt vaadates. Mul on tihtilugu lavastuste puhul ka nii, et mingid asjad, mis mulle endale meeldivad, saavad vähem tähelepanu kui need, mis mulle endale ei meeldi. Kõik asjad, mida teed, on kallid ja tähenduslikud, aga pole võrdselt lähedased.

Pidasin vaieldamatult Grišat ja Irenat endast mitmes mõttes intellektuaalselt ja professionaalselt palju tugevamateks, kellelt on midagi õppida, ja lähenesin neile selle suhtumisega. Mis Grišale väga omane oli ja ka mulle meeldis, oli tema nõudlikkus, teatud maksimalism. Kui ta seda kohe kätte ei saanud, mida tahtis, siis võis ta vahel ka emotsionaalselt vindi üle keerata. Näiteks, kui ta ei saanud kohe suures plaanis suurt pupilli filmilindile, siis oli tingimata tarvis tilgutada belladonnat silma. See mõjub alandavalt: anna näitlejale aega, küll me teeme ära. Kõik oli kokku surutud ja tihe ning pidi kiiresti reageerima. See oli mu esimene suur roll ja ma polnud ju mingi meister, et oleks teadnud, kuidas midagi esile kutsuda. Tegin suure andumusega ja andsin endast nii palju, kui oskasin, aga ega ma ise selle rolliga väga rahul ei ole.

See nõudlikkus käib ka näiteks Leida Laiuse kohta. Eks mõlema juures oli tunda ka seda Moskva või vene kooli. Olen sama täheldanud ka vene lavastajate juures. Koolkond, mis lähtub mingit pidi Stanislavskist, Vahtangovist, Mihhail Tšehhovist, Maria Knebelist, Pansost, on mulle lähedal olnud. Ma tunnen selles vene koolis ära Griša, Leida ja ka Panso.

Kas see kool seisneb osalt ka hästi põhjalikus ja paljusõnalises analüüsis?

Analüütiline ja selgitav, jaa. Ja see viga on mulle ka külge jäänud. Ent mõistagi analüüsiti selleks, et avastada, kuidas näitlejale sisu nii avada, et see läbi tegevusliku partituuri kõige paremini väljenduks. See on muidugi pikem teema, kuidas analüüs ja süntees filmis ja teatris koos käivad. Aga head näitlejad armastavad sisust aru saada, mis on muidugi aeganõudev.

Eks olen ka ise dilemma ees: selleks et ellu jääda, tuleb hästi palju teha, aga ei tahaks libiseda mööda pealispinda. Tajud, et ei jää piisavalt süvenemisaega, et jõuaks läbi raskuse minna nii, et kunst kergeks muutuks. Raske on kergeks saada. See raskus tuleb läbi teha. Tihti hakatakse kujutama kergust ilma raskust läbi tegemata. Siis jääb hästi suur osa pinnavirvenduseks. Selge see, et inimesed peavad ära elama, elektriarved on laes, aga kui praegu tagasi vaadata Griša ja teiste filmilavastajate peale, siis olid ju nemadki omas ajas opositsioonis. Eks sisemise tõetundega olegi nii, et kui inimene on juba korra selle oma loomingus või elus kätte saanud ja mingi tõe ära tundnud, siis vähemaga enam leppida ei taheta.

Ja eks hakkan ka praegu niimoodi interpreteerima, aga on ka huvitav mõelda, sest olen „Hukkunud Alpinisti hotelli“ nüüd vaadanud ja kahel korral käinud isegi seda Pariisis väiksematel festivalidel tutvustamas, nii et see on viimase 10–15 aasta vältel püsinud siiski aktuaalsena. Olengi siis püüdnud mõtestada, mida need tegelased tähendavad.

Lavastasite Theatrumis ju ka Ivan Võropajevi „Ufo“ (2024), nii et maa­välise elu teemad on endiselt teiega?

Eks see teema oli ju õhus varemgi, sest muidu poleks meil Kromanovi ja ka Irenaga kokkupuudet tekkinud. Muide, „Ufot“ käis vaatamas ka Igor Volke ja temal oli äärmiselt huvitav kommentaar Kuku Raadio Theatrumi veerandtunnis. Mul on kahju, et ma ise temaga neil teemadel vestelda ei saanud.

„Hukkunud Alpinisti hotelli“ puhul … Mulle tundub, et maavälisus ja selle filmi tegelaskujud on ikkagi ka kunstilised kujundid, mis väljendavad midagi üleloomulikku; midagi, mis meie tavamõistusse ei mahu.

Nad on ka nagu agendid, kes tulevad väljastpoolt oma idealismiga, mis surutakse maha.

Just nimelt. Nad tulevad justkui aitama, head tegema, nähes, kuidas inimesed elavad ja millises olukorras on inimkond.

Ja saavad karistada.

Jaa, ja see on ju väga kristlik motiiv. Selle suure kujundi kunstilisi peegeldusi tuleb maailma kultuuris kogu aeg ette: headus, ilu ja tõde, ka armastus ei mahu siia maailma, seda pannakse pidevalt proovile ning püütakse hävitada või välja juurida. Ühelt poolt justkui sotsiaalpoliitiline film, aga läheb siiski sellest tasandist üle ning pole ainult lokaalne tolleaegse Nõukogude režiimi kriitika, vaid sobib hästi ka praegusesse aega.

Mõnes mõttes on kristlik motiiv ka see, et Simonet on füüsik, reaalteadlane, kellest saab uskuja. Just tema on võimeline võtma üsna kiiresti – tegelikult kiiremini kui keegi teine – omaks teistsuguse tõe.

Nojah, autorid on Simonet’ viinud ka viimase piirini. Ta satub kuskile maailma lõppu, hotelli, kust tal enam kuskile edasi minna ei ole. Tohutus kriisiseisundis ja läbi põlenud – arstid olid tal käskinud kuskil aja maha võtta ja meeleliste naudingute abil kriis ületada, ennast „vabaks lasta“. Aga kriis võib meid ette valmistada selleks hetkeks, kui saame aru ning oskame vastu võtta seda, mida ta muidu vastu ei võtaks. Muidu oleks ta ehk olnud rahulik normaalne ja praktiline teadlane ja sulgunud oma teadusesse. Eks need kriisid on ka sellised, et … Nagu George Bernarosi tegelane ütleb „Külavaimuliku päeviku“3 lõpus: kõik on arm. Saan nüüd aru, et kõik on ju tagantjärele tõlgendus, nii et kui ma praegu sellele filmile tagasi vaatan, siis ju tänase inimese pilguga!

Eks teos muutu ju ajas niikuinii ja see on paratamatu.

Jah, me vaatame kõiki oma tegemisi tänasilmse pilguga. Nagu Stanislavski ütleb selle kohta, kui ta kolme-nelja aastasena pandi ühel kodusel etendusel karvamütsi ja paksu kasukaga keset lava talve kujutama: et tal oli piinlikult häbi mõttetult sooritatud lavategevuse pärast. Aga seda räägib ju Stanislavski, kes on jõudnud juba küpsesse eluikka, aga poisike siis vaevalt niimoodi mõtles, eks ole! Tema püüdis lihtsalt talv olla.

Mida Simonet’ roll teile tähendas või miks oluline oli?

Esiteks meeldis mulle kontakt Kromanovi ja Irena Veisaitėga, intelligentne või intellektuaalne tasapind, mille pealt sai tegevust ja sündmusi analüüsida. Käisin neil veel kodus ka ning nad küsisid juba stsenaariumi kirjutades ühe või teise koha peal nõu. Griša oli suur kahtleja. Irena nii suur kahtleja ei olnud ja lahendas need kahtlused kuidagi teistmoodi ära.

Sellel filmil on teatud sotsiaalne või poliitiline aspekt: kuidas seista silmitsi režiimiga, mis justkui kõike teab ega luba mingit teisitimõtlemist? Aga on ka müstiline aspekt, kokkupuude tulnukatega, kes on võib-olla välja mõeldud, aga võib-olla mitte. Siiamaani on tulnukatesse puutuv ju üsna libe pind – see, kas, kuidas ja mis tasandil nad eksisteerivad. See teema pakkus kokkupuute teistsuguse maailmaga – sellisega, mis ei mahu meie tavamõtlemisse. Nagu ka Ludwig Wittgenstein ütleb: müstikutel on alati õigus, aga ühegi keele grammatika ei suuda seda edasi anda. Väga täpne määratlus ja mulle intuitiivne äratundmine, sest eks mul on ikka olnud nii, et kui inimesed võivad mulle midagi õpetada või mu arengule kaasa aidata, siis lähen hea meelega sellesse seltskonda isegi siis, kui ma kõigest lõpuni aru ei saa. Sellised on mu valikud tihtipeale olnud: olen liikunud nendesse kooslustesse, mille väljakutse on mulle huvitav. Suures plaanis ma ju hoomasin, millest jutt – ja tundus põnev väljakutse. Just see konflikt: mida me peame loomulikuks ja kuidas inimesed reageerivad ja käituma hakkavad siis, kui sekkub üleloomulik. Mis „organiga“ keegi suudab taibata, mis on tõde ja mis mitte. Klassikaline dramaturgia motiiv: illusioon ja tegelikkus. Ühesõnaga, oli palju teemasid, millest ka mõnda nimetasin, ja need olid tõukejõuks, et andsin nõusoleku … Aga edasi läks keeruliseks.

Kuidas?

Juba esimeses näitlejaproovis ootasid mind erinevad rippumised ja alla­kukkumised. Kuna Kromanov nägi mind „Popis ja Huhuus“ ahvi mängimas, siis see oligi ilmselt sealt võetud, kuna see, mis me seal Kibuspuuga tegime, oli üsna akrobaatiline. Füüsilisust oli palju. Mul oli kolme aasta eest olnud jalaluumurd, aga sain sellele vaatamata akrobaatikaga hakkama. Ja ju see siis tunduski sobilik, et Simonet suudab nii hüpata ja ronida. Ilmselt üks tõukejõud minu valimiseks oligi see, et tuli efektselt rippuda ja kukkuda.

Teine moment oli, et see tegelikkus, mida ma filmist lootsin ja mille peale pärast meie vestlusi välja läksin, muutus võtete käigus kuidagi … närviliseks. Griša oli võtteperioodil tohutult närviline. Ta lõi tegemisse mingi väga suure pinge sisse ja mina läksin selle peale teatud mõttes lukku.

Mis tal siis võis olla?

Tal oli vist südameprobleem ja just infarkt olnud, võtteplatsil olid väljas sildid „Palun südamest mitte suitsetada“. Võib-olla tekitas see närvilisuse ja tavalisest natuke suurem pinge oli tegemistes sees. Aga kõigele vaatamata oli võtte­periood ääretult põnev.

Oletan ka, et kogu see ette võetud masinavärk käis ka mingis mõttes üle jõu, aga õnneks oli Sillart kui väga rahulik inimene kohe kõrval. Ja Tõnu Virve oli hästi fantaasiarikas ning kasutas situatsiooni omamoodi ära, kui pani andeka kunstnikuna filmi täis Eesti kaasaegset kunsti ning leidis võimaluse teavitada maailma eesti kunstnikest.

Olen küll kahjuks väga vähe koostööd teinud Jüri Järveti ja Ants Eskolaga, aga need põgusad kokkupuuted filmides on mulle õpetanud rohkem teatrikoolis õpitut mõistma.

Filmis mängides olen aru saanud, et operaator määrab tihtipeale isegi lavastajast rohkem. Režissöör on sisuloome peal, kuid kõik sõltub sellest, mis rakursist operaator stseeni üles võtab. Näitleja lepib operaatoriga kokku, mida see tähendama hakkab, ja monteerija paneb kõik lõpuks kokku. Neid ei tohiks üldse alahinnata. Ja seegi on üks põhjus, miks olen filmidesse suhtunud teatud umbusuga: kunagi ei tea, mis mind režiilaua taga ootab. Üks asi on toredad läbirääkimised, aga teine on see, kui asi tegelikuks saab, sest võtteplatsil vallanduvad mingid muud energiad. Pinge, mis tuleneb suurest vastutusest. Ilmselt läks Griša selle filmiga ka toonase stagnaaja režiimiga opositsiooni, tahtis selle filmiga midagi olulist öelda, teatada. Ja ta tegigi seda.

Kas „Hukkunud Alpinisti hotelli“ temaatika on jäänud ajas kestma ja on mingis mõttes ka praegu oluline?

Mulle tundub, et see on siiski huvitav ja intrigeeriv film ning paneb suurte küsimuste üle mõtlema.


1 „Hukkunud Alpinisti hotell“, Grigori Kromanov, 1979.

2 Leedulannad Irena Kriauzaitė ja Nijolė Oželytė-Vaitiekūnienė mängivad filmis proua Mosest ja Bruni, lätlased Uldis Pūcītis ja Kārlis Sebris aga inspektor Glebskyt ja härra Mosest.

3 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne. Plon, 1936.




  Igas tagasitulekus on midagi uut

    Kiwa on „Hukkunud Alpinisti hotelli“ süvenedes pannud sõnadesse keeruka ja mitmekihilise omailma  ning andnud seal liiklemiseks lugejale kaardi ja kompassi.

    Aleksander Metsamärt
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Kuigi ulmet võib pidada „žanri“ võrd­kujuks, väldib parim osa sellest määratlemist nagu saarma kasukas vett. „Tagasi Hukkunud Alpinisti hotelli“ (edaspidi THAH), on vaikelu ja teekonnafilm ühes raamatus. Sarnaselt hea vaikeluga on tegu tähendusliku esteetilise assamblaažiga, mille autor valdab meisterlikult kokku toodud ainese nüansse. Raamat liigub nagu mõnus teekonnafilm mingis rahuliku kulgemise vaimus, muutes võõranduse koduseks. Võõrandumist saatvad paratamatud kaugused on siin ühtlasi tuttavad distantsid, mille vahel on kontakt täiesti võimalik. Küll mitte tulnukatega, aga vähemalt omavahel.

Saarmast aga naljalt pihku ei saa. Kui raamat kõrvale panna, hakkab assamblaaž vaimusilmas meenutama kaksikportreed „Hukkunud Alpinisti hotellist“1 (edaspidi HAH) ja neist, kes temaga koos kasvanud. Seegi protsess on parajalt haaramatu. Inimesed ja tekst nagu seguneksid või tekiks lühis. Kes nüüd kirjutas mida? Kirjutab Kiwa HAHist? Või on HAH – ühes Grünbergi krestomaatilise heliribaga – üle kirjutanud Kiwa, ning raamat on mitmetasandiline sünkroniseerimisprotseduur, milles kohtuvad minevik ja olevik, isiklik ja kultuuriline, hingeline ja intellektuaalne. Nagu laulupidu.

Stiiliikoon

Pöörame hetkeks psühhedeelse põimumise ekstaatilistelt radadelt tagasi ning vaatame väikest musta raamatut, millest jutt. Kujunduslikult kompromissitu eseme nahkne kaas, paksemapoolsest paberist lehed, kastanpruuni tooni kirja­tähed ning helesinised alapealkirjad kirjatähtede kontrapunktina mõjuvad esteetilise manifestina. Teos väärib lugemist soojas valguses, sest erinevalt LEDide jahedast kumast lubab soe valgus kujunduslikel nüanssidel tõeliselt särada! Kujundaja Tuuli Aule loodud füüsiline raamatukehand mõjub raamatu vaimse omailma objektina.

Väljapeetult dändilik, ent risoomselt harali nagu kartulipõld. Saatesõnast alates mõjub Kiwa ladusalt, selgelt ja siiralt. Loomulikult on raamatus paras annus trikitamist – muidu ei saaks lugeja mõtet nõtkuma –, kuid mina-häälega jutustaja oma sõnades lugejaga ei trikita. Teksti on mõnus jälgida ning üleüldiselt saatis lugemist süvahumanistlikule kirjandusele omane kergelt hubane vaimsus. Jääb mulje, nagu vaataks HAHi rahulikul õhtupoolikul (kineskoobiga) telekast, selle asemel et ekselda hotelli peegeldavate pindade vahel.

Peegeldavatele pindadele viib jutustaja hääl meid siiski päris lähedale. Raamatu ülesehitus meenutab psühhedeelset kogemust. Meid tutvustatakse kesksete kontseptsioonidega (Teisiku-täisiku-tühiku triaad), asetatakse hotelli füüsilisse peegeldavasse ruumi ja tõstetakse kõrgele mägedesse. Lähivaatlusega pannakse meid kahtlema selles, mis on tõeline. Müütiline ideaallinn Šambala vilksatab hetkeks hotelli aknast, ning äkitselt avastame ennast võõraste kehade keskelt oma kehas, raamat näpus. Hea eelhäälestus ning peatükist peatükki vahelduv somaatiline fookus annavad THAHile haarava – hüpnootilisegi – rütmi.

Ent seejuures ei ole raamat kuidagi­moodi pillutav. Kaksipidi liikumisi ideeliselt konkreetsele ja tiire HAHi orbiidil ankurdab isiklik. Eesmärk pole tarka panna või lugejat trippima ajada. THAHi psühhedeelsed mõõtmed tulenevad HAHi psühhedeelsetest mõõtmetest Kiwas. On aimatav, et raamat on suuresti kirja pandud enda jaoks – mõne mälupildi värskus on lausa rabav. Ent liigset hõllandust THAHist siiski ei leia. Inimene, kes räägib olulisest, on tähendusrikas niigi.

Erudiit

Raamatu rütm ning mõtiskluste kaal on kantud avarusest, mille võib avastada HAHi süvenedes. THAHi puhul peab vett psühhedeelne deviis „süvenemine on avardumine“, kuid mitte viisil, mis kanduks üle üleloomulikule. Tulnukate ja inimeste vaheline kontakt lõppes HAHis ikkagi sellega, et maavälised jõud hukkusid suusaõnnetuses ning mõned hinged jäid oma küsimuste ja paratamatusega üksi. Inimene jääb ikkagi inimesega üksi.

THAH üritab pigem luua kontakte mitte inimeste, vaid lugeja ja tundmatu vahel, jättes kõrvale potentsiaalselt meeldiva dialoogi jutustajaga lugeja peas. Kultuuriteadmiste pagas, mis väiksesse raamatusse mahub, avaldab muljet. Kui eelnevalt sai poole lausega üle libisetud peatükist, mis räägib Šambalast, jõuab jutuks olev peatükk käsitleda nii mägede allegoorilisust, läänemaailma Kaug-Ida fantaasiate ajalugu, Thomas Manni, mägedel kogetud ilmutusi, nende ilmutuste neurobioloogilisi põhjendusi ning loomulikult HAHi ennast. Kiwa mõjub raamatus nagu ära tinistatud arheoloog, kes asub iga peatükiga uuesti HAHi luustikku välja puhastama ning leiab iga peatükiga HAHilt uue jäseme.

Tegu pole abstraktse hämaga stiilis „kõik on kõigega seotud“. HAH on konkreetne koondumispunkt, mille retrofuturismist, nihestatud esitustest, ainulisest heliribast ning väljakutsest konsensuslikule reaalsusele uuristab THAH mõtte- ja tõlgendusrajad, mis juhatavad tagasi hotelli, et sealt teha juba uued rajad. Paar peatükki annavad parima kohaliku käsitluse elektroonilise muusika ajaloost. Leiab suurepärase selgituse, miks modernistlik tühjus suudab trotsida tühja ruumiga kaasnevat õõva. Kusagilt saab lugeda kõrguse mõjust otsmikusagarale. Iga käiguga käib raamatus enamasti kaasas liikumiste selgitus ja põhjendus. Mõtted püsivad jälgitavad, aina laienev horisont huvitav.

Kui HAHi keskse teljena saab võtta hirmu võõra ees, siis THAHi keskseks teljeks on selle hirmu ületamine – uudishimu tähistamine. Seejuures kõigis filosoofilistes kaliibrites. Kusagil THAHi poole peal suudab Kiwa ühes lõigus selgitada ja mõtestada nii Marxi võõrandumist (die Entfremdung / alien­ation), Freudi võõristust (das Unheimliche / uncanny) kui Brechti võõritust (die Verfremdung / estrangementi), et võtta järgmises lõigus HAHi kohta kasutusele sõnavorm võõrandustunud, mis viitab omakorda sotsiaalsete protsesside kaudu toimunud tasalülitamisele ja tuttava tundmatuks muutmisele.

Ent THAHi mõttekonstruktsioonide ümber- ja taassõnastamine polegi siinse teksti eesmärk. Neid on liiga palju ning nad sõltuvad üksteisest nagu närvi­süsteem. Samal põhjusel ei taha ma siin liigselt kommenteerida ka HAHi ennast. THAH ongi juba üks suur kommentaar HAHile! Lisaks olen isegi HAHi vaatevinklist peaaegu võõras. Lugesin raamatut alles läinud aasta talvel ning filmi vaatasin ära kevadel. THAHi sära tabamiseks ei pea õnneks olema valitute klubis või noorusest saati süntesaatorihäältest seestunud. Piisab avatud mõtlemisest.

Tulnuk

Kõrvalpõigete ja tagasipöördumiste ahel jookseb THAHi mõistelisel dünamol, Kiwa kasutusele võetud teisiku, täisiku ja tühiku triaadil, millega selgitada liikumisi ja muundumisi – peegeldusi, otsatut välja ja tühjust.

Mudelis on täisik ja tühik vastandid. Täisik on otsatu, piiritu ja täitunud. Selle sees olles paistab see ulatuvat kõikjale. Täisik on täiuslik, kogu eksistentsi ühendav põhimõte. Tühik on seevastu arusaam eimiskist, mis lubab juurdepääsu „kõigele“. Tühik on aimatav ja tunnetatav puudu- või ilmaolekuna, kuid pakub ka vabadust vaimu hingusele ja lennule. Nende kahe vahele jääb teisik. Või pigem teisikud või teisikute seeriad. Teisik on küll seotud paralleelide, analoogide ja peegeldustega, ent lubab ka ligipääsu identiteedi haprale ja nihkuvale olemusele. Läbi teisiku saab küsida, mida vaatan, kui vaatan „mind“. See avab omakorda tee mõtestamaks võõrast või tundmatut, millega HAH meid vastamisi seab.

See kolmik meenutab natuke psühhoanalüütiku Jacques Lacani kolme psüühilise subjektiivsuse mõõdet – sümboolset, imaginaarset ja reaalset. Mõlemad kolmikjaotused on totaalsed. Nagu lacanilikus mõtteaparatuuriski on subjekt võimetu eksisteerima väljaspool neid mõõtmeid. Teisiku, täisiku ja tühiku kolmikjaotus muudab meie mägihotelli sarnaseks Eaglesi „Hotel California’ga“: „you can check out any time you’d like. But you can never leave.“2

Ma pole kindel, kas Kiwa eesmärgiks on lugeja häälestamine endaga samale lainele. Pigem on tekst teadlikult avatud. Ruumi on jäetud lugejapoolseks tõlgendusnihkeks, mida tekstile tagasi peegeldada. Kui THAH puhastab mõneti HAHist välja tulnukad, saab lugeja ise sisestada autori mõttelõnga mõne tulnuki, mis dialoogist raamatuga äkitselt pähe tuli.

Sedasorti tulnukid, poolvõõrad mõtted, on kujutlusvõime magusad viljad. Naudingupunktid, kus autori range võimu­positsioon lööb murenema. Kogemata saab lugemisest loomine, mõte teiseneb ning hotelli aknast paistev horisont haarab endasse veel ühe mäetipu. Kiwa on HAHi süvenedes pannud sõnadesse keeruka ja mitmekihilise omailma, milles film hõljub, ja andnud seal liiklemiseks lugejale kaardi ja kompassi. Siit edasi jääb tulevik juba meie teha.

1 „Hukkunud Alpinisti hotell“, Grigori Kromanov, 1979.

2 Sa võid alati end välja registreerida, aga lahkuda ei saa sa kunagi.




  „Pärijad“ Eesti moodi

    Triin Tramberg: „Austame emaga teineteist ning muidugi on ka erimeelsusi, kuid oleme piisavalt normaalsed inimesed, et selles osas läbi rääkida.“

    Kaspar Viilup

    
Pimedate Ööde filmifestival läheb 30. sünnipäevale vastu suuremate muudatustega: aastaid Justfilmi vedanud Mikk Granström keskendub edaspidi rohkem põhifestivalile ning laste- ja noortefilmide festivali võtab enda kanda 21aastane, varem festivali programmitiimi kuulunud Jan Joonas Pevkur. Veel märgilisem on aga see, et kui PÖFFi asutaja Tiina Lokk tegeles varem festivali direktori rolli kõrvalt ka kunstilise juhi tööga, siis nüüd on ta selle teatepulga edasi andnud oma tütrele Triin Trambergile.

Tramberg ei ole PÖFFi juures uus tegija, vaid juba ülikooli kõrvalt alustas ta festivali juures tööd programmi koordinaatori assistendina ning on enam kui 15 aastaga jõudnud tegutseda nii festivali filmitööstuse poolel kui ka võistlusprogrammide koordineerimisel. Kui veel mõni aeg tagasi oli Triin Trambergil (35) küsimus, kas ta soovib ema kõrval töötada ning töö- ja peresuhted segi ajada, siis praeguseks on ta sellest dilemmast üle saanud.

Mida värske muudatus, et sinust saab PÖFFi kunstiline juht, ülepea tähendab? Kas see on juriidiline muudatus paberil või saab sellest PÖFFile 30. sünnipäeva eel pöördepunkt?

Mõlemat. Sellest, mis täpselt tulemus on, võime rääkida aasta pärast, aga ma arvan, et tulen kindlasti mõnesuguse uue energiaga. Siin ei ole küsimus niivõrd PÖFFi 30. sünnipäevas, vaid selles, millised tulevad järgmised 5–10 aastat.

Eks näis, ma ju ei tea, kuidas minu tööga rahule jäädakse või kas ma võtan selle nüüd elu lõpuni enda rolliks. Arvan, et ma suuri muudatusi ei hakka tegema. Et tuleks uus võistlusprogramm või midagi sellist. Eks ma vaatan ikka, mis maailmas toimub, aga Tiina on põhitöö ära teinud, ma tulen nüüd arendama seda, mida ta on teinud. Vundament on hästi tugev.

Ütlesid, et ei tea, kas oled elu lõpuni selles rollis, aga suure osa oma tööealise ajast oled seotud olnud PÖFFiga. Kas neid hetki ka on, kui mõtled, et peaks äkki mingit muud tööd tegema?

Mul on olnud mitu korda pärast PÖFFi lõppu kindel teadmine, et sellega enam ei tegele … Aga lõks on selles, et kui tuleb kõige suurem pimeduseaeg, väljas on pime ja külm, siis meil on alati kollektiivpuhkus ning väga hea on end välja puhata nii, et mitte keegi ei sega. Esimene poolaasta on ka rahulikum: saan ise oma elu dikteerida, ei pea iga päev kontoris olema üheksast viieni, on küll koosolekud ja kohtumised, aga saan seda teha oma aja rütmis. Näita veel mulle sellist töökohta! Ma olen mugav inimene.

Terve teadliku elu olen tõesti ühes kohas töötanud, aga ei ole teinud sama tööd, vaid olen kogu aeg saanud proovida erinevaid asju ja festivali sees areneda. See on olnud väga põnev ning mind kõvasti õpetanud.

[image: ]Triin Tramberg: „Terve teadliku elu olen tõesti ühes kohas töötanud, aga ei ole teinud sama tööd, vaid olen kogu aeg saanud proovida erinevaid asju ja festivali sees areneda.“     
Piia Ruber

Kuidas see pakkumine sinuni jõudis? Kas teil oli konkurss või tegi ema sulle otsepakkumise?

Otsepakkumise tegi, aga tegelikult pole ühelgi festivalil sellist konkurssi. See on nii nüansirikas töö, kus tuleb aru saada, kuidas toimib selle riigi publik ja mis teemad teda huvitavad. Meil on olnud programmimeeskonnas palju hetki, kui Londonis elav inimene on toonud sisse teema, mille kohta mina ütlen, et eestlasi see absoluutselt ei huvita. Oleme siis filmi ikkagi sisse võtnud, sest peame kogu aeg hoidma tasakaalu rahvusvahelise ja kodupubliku vahel. Teisel kohal on rahvusvaheline tuntus, kontaktibaas ja arusaamine, kuidas rahvusvaheline filmitööstus terviklikult toimib.

Just selle kombinatsiooni osas tean, et olen õige inimene. Eestlasele olen võib-olla tõesti pigem Tiina tütar, aga rahvusvaheliselt olin jõudnud sellesse kohta, et ei saanud teatud kaliibriga kohtumisi kokku leppida. Et kes ma siis ikkagi olen? Ma võisin ette lugeda, et mul on kõik need rollid, aga mul ei olnud õigust, et nõuda Mubi juhiga kohtumist, sest paberil vaadati ametinimetust.

Kas nüüd on Mubi juhiga kohtumine juba kokku lepitud?

Ei, veel mitte.

Mis jääb PÖFFi juures sinu kanda ja mille Tiina Lokk enda ülesandeks jätab? Kust te selle piiri täpselt tõmbate?

Kõik, mis on seotud programmiga, ei ole enam Tiina hallata. Tema jätkab finantside leidmist, strateegia arengut, organisatsiooni juhtimist. Aga mul on väga raske öelda, mis need muudatused täpselt on, mida ma teen: see on inimese elutöö, mis tähistab sel aastal 30. sünnipäeva. Me hakkame kindlasti rääkima, milline on sünnipäeva raames festivali fookus ja milliseid eriseansse tuleks teha. Teeme palju koostööd, aga eks meil on vaja uutes rollides ka kohaneda.

Kuivõrd oled valmis oma emaga piike ristama?

Vägagi olen valmis. Ma olen 16 aastat temaga koos töötanud ja selle aja jooksul on kõike olnud. Esmalt on ta minu ema ning see jääb alati nii, kuid ma austan teda väga ka kui PÖFFi asutajat Tiina Lokki. See on inspiratsioon.

Teisalt olen väga uhke ka selle üle, et olen paljugi ise saavutanud. Kui eelmisel aastal olid kaks ScriptPooli projekti Cannes’is1, siis see ei olnud tema töö, vaid minu saavutus. Saan ka öelda, et minagi olen kuskile välja jõudnud.

Nüüd meil on väga äge suhe, kus on kaks professionaali … Jah, see on väga nagu „Pärijad“.2 (Naerab.)

Meil oli just nädalavahetusel olukord, kus mõtlesime, et peaks minema mingeid filme vaatama. Meil olid samad valikud, aga siis otsustasime, et äkki ikkagi koos ei lähe, kogu aeg peame niigi suhtlema, teeme midagi vahel eraldi ka.

Hakkate tõmbama selget piiri era- ja tööelu vahele?

Need piirid on juba enne ära tõmmatud. Minu enesetõestamise vajadused jäävad kahekümnendatesse eluaastatesse, need ajad on möödas. Praegu ikkagi austame teineteist, muidugi on erimeelsusi ning asju, mida näeme erinevalt, aga oleme ikkagi piisavalt normaalsed inimesed, et selles osas läbi rääkida.

Kas teil on põhimõttelisi eriarvamusi, kuidas PÖFFi tegema peaks?

Ei, PÖFFi osas mitte. See on olnud 30 aastat tema visiooni ja mõtteid, ma ei hakka midagi lammutama ja ütlema, et tühistan kõik ära.

Pigem hakkan vaatama, et kuidas kõik see, mida ta on teinud, toimib praeguses maailmas. Ilmselt nii sel kui ka järgmisel aastal suuri muudatusi tegema ei hakka, sest nagu ma juba rõhutasin: festivali vundament on nii tugev.

Üks küsimus, mis mind huvitab, on kuulsused ja kuidas nendega ringi käia. Näiteks eelmisel aastal tuli James McAvoy puhtalt tänu mulle ja minu tutvustele. Aga nüüd on küsimus rahas ning selleks ongi Tiina, tal on nüüd aega, et seda raha otsida. Kui meil tulebki suur staar, siis nüüd saab ta rahulikult tegeleda, kes ja kuidas sellist asja toetaks.

James McAvoy kõrval käis mullu tõesti PÖFFil ka näiteks Simon Pegg. Kas on realistlik, et nüüd hakkavad igal aastal sellise kaliibriga staarid siin käima? Seda on Tiina korduvalt öelnud, et eralennuki rentimiseks, mida osa filmitähti tahab, raha ikkagi ei ole.

Jah, selleks meil raha ei ole. Küll aga on üks minu suuremaid plusse see, et kõik, kellega mina rahvusvahelist koostööd alustasin, olid tol ajal müügiagendi assistendid ja on nüüd saanud müügijuhiks.

Ehk siis, kui ma nägin James McAvoy filmi,3 siis oli üks sõnum müügijuhile: kuule, mis su plaanid on, me tahaksime Jamesi siia, kas ta tuleb? Saime kinnituse, et ta on nõus ja siis arutasime kohe edasi, mis programmi ta täpselt sobib. Selle kõik ajasin ära sõnumite teel ning loodan, et selliseid momente tekib ka tulevikus. Kui selgus, et filmil on ka kohalik levitaja, läks kõik veelgi sujuvamalt.

Kas see, et filmifestivalile tulevad staarid, on oluline? Ja kui, siis kelle jaoks?

See on oluline eelkõige publikule, publik hakkab siis festivali vastu rohkem huvi tundma. Paratamatult loevad klikitavad nimed, ja just sellised nimed, mis ütlevad midagi publikule. Meil käisid ka Iraani tipptegijad, kellest Golshifteh Farahani on maailmas täielik staar, aga kelle nimi eestlasele midagi ei ütle ja sealt niimoodi klikke ei tulnud, aga tänu Peggile ja McAvoyle tuli.

Glamuur toodab klikke ja tekitab huvi just sellises vaatajas, kes muidu võib-olla PÖFFile ei läheks, aga siis ta hakkab mõtlema, et äkki on seal midagi ka minule.

Kas sinu hinnangul on PÖFFil praegu liiga palju võistlusprogramme?

Praegu teevad võistlusprogrammid oma töö ära ja igaüks peaks festivalil leidma oma filmi. Õigem oleks öelda, et igaüks peaks leidma oma programmi, aga eks ma lähiajal vaatan seda, sest viimastel aastatel oli minu tähelepanu puhtalt debüütide peal.

Kui tekib segadus, mille jaoks mingi programm on, siis … Ma hakkan vaatama ka külastatavust, mulle meeldib vaadata tõele ja arvudele otse näkku.

Kui mingi võistlusprogrammi filme ei käida vaatamas, kas siis paned selle kinni?

Võimalik, ma ei oska praegu öelda. Ma ei ütleks, et kohe kinni, aga hakkan kindlasti vaatama, kuidas sellega läheb.

Ma ei taha midagi tühistada, sest ma olen jälgija tüüpi: mõni on selline, kes läheb seltskonda ja tahab olla tähele­panu keskpunktis, mina vaatan rahulikult, mis toimub. Selle mõtteviisiga lähen ka uude rolli.

Eelmisel aastal oli PÖFFil 95 000 külastust. Kas usud, et seda arvu annab veelgi kergitada? 100 000 ei ole enam kaugel.

Ma tahan selle 100 000 vaatajat ikka kätte saada. Kui tahad head loosungit, et Triin Trambergil on üks eesmärk, siis võime panna, et see on 100 000 vaatajat. (Naerab.) Ega realistlikult võttes enam väga palju rohkem saagi.

Kodupublikule on väga tähtis ka PÖFFi „Festivalide paremiku“ programm. Kuidas sa suhtud sellesse programmi? Kas mahtu peaks veel kasvatama?

Minu mõte on see, et „Festivalide paremik“ on inimesele, kes tahab tulla kinno ja kindlasti näha head filmi. Võistlusprogrammid on mõeldud filmisõbrale, kes tahab uut kunstilist kogemust.

Mul on küll küsimus, kui palju peaks „Festivalide paremikus“ olema kohalike levitajate filme. Kui see film tuleb niikuinii kinno, siis publik näeb filmi hiljem ka ära, äkki peaks tooma just neid filme, mida muidu Eestis näha ei saa? Siis võib-olla hoopis kohalik levitaja näeb mõnd ja toob hiljem ka levisse. Need on asjad, millele praegu mõtlen.

Mis on sinu hinnangul põhilised väärtused, millega PÖFF festivalide hulgas silma paistab?

Julgus. Ma arvan, et julgus tuua ekraanile erinevaid lugusid. Kui jälgime, mis toimub poliitikas, siis oleme andnud hääle ka neile, kes on kodumaalt põgenenud ning kes ei toeta oma riigi režiimi. Me oleme avatud ja võtame sellises olukorras vastutuse, et meie arvates ongi vaja sellist mõtet ja häält maailma üldsuse ette tuua.

Mis seisus on sinu hinnangul praegu Eesti film? Kas püsime maailmaga konkurentsis?

Kui ma vaatan seda, mis praegu tulemas on, siis on seis väga hea. Seal on muidugi vana „hea“ rahapuudus, kuid on ka näiteid, kus raha ei ole faktoriks. Olen ja jään Eeva Mäe suureks fänniks, austan väga, kuidas ta filme teeb. Samal ajal tean, et meile on tulemas filmitegijaid, kes varsti hakkavad tegema rahvusvahelist koostööd ja kes suudavad selle laeva ilusasti sadamasse juhtida.

Ma arvan, et oleme heas kohas. Me ei saa võrrelda end Skandinaaviaga, sest oleme noor riik ja taasiseseisvunud Eestis on meie filmitegemise traditsioon nii lühike. Ootan väga, mida Veiko Õunpuu teeb „Serafimaga“, mulle raamat4 nii väga meeldis ja tema väga head filmid on jõudnud ka paljudele festivalidele. Muidugi Anna Hints! Ja veel palju nimesid, kelle filmid võiksid huvitada nii eestlasi kui ka välismaa filmi­vaatajat.

Kui räägime veebruari alguses PÖFFist, siis mõjub see külastajale täieliku tulevikumuusikana, aga kas sinul on juba aktiivne tööaeg? Enam ei saa puhata?

Jah, siin on juba igasuguseid asju. Meil on mulle oluline programm „PÖFF Goes to Cannes“, Berliini filmifestival on samuti täis kohtumisi, arutame koostöövõimalusi erinevate festivalide ja firmadega. Selle kõige juures muidugi ka filmid …

Kui palju sa varem debüütfilmide võistlusprogrammi koordinaatorina filme vaatasid? Kas nüüd tuleb see korrutada kahega? Kolmega?

Ma ei julge mõelda selle hulga peale. Kui mõtlema hakkan, siis tulevad judinad peale. (Naerab.)

Pärast Cannes’i filmifestivali tuleb kõige tihedam aeg.

Suvel randa ikka saad minna?

Jaa.

Läpakaga?

Eelmine suvi ma küll tegin seda. Kui tulid ekstra soojad ilmad, olin kaks tundi rannas, pärast läksin tagasi tuppa filme vaatama. Nii on.

Ma võtan alati aprillis ka sellise puhkuse, et ei vaata mitte midagi, läpaka jätan kõrvale, meile ei loe ja pühendun puhtalt tütrele. Suvel üritan ka korraks nädal aega …

… mitte filme vaadata?

Kahjuks ma filme siis ikkagi vaatan, aga niiviisi, et ärkan seitsme paiku, vaatan kaks filmi ära, siis ärkab tütar üles ja teeme midagi koos.

1 ScriptPool on PÖFFi stsenaariumide arendamise programm, mille raames esitletakse igal aastal viit rahvusvahelist projekti. Läinud aastal olid ScriptPooli projektidest Cannes’i programmis „Flamingo müstiline pilk“ („La misteriosa mirada del flamenco“, Diego Céspedes, 2025) ja „Ema“ („Mama“, Or Sinai, 2025).

2 „Succession“, Jesse Armstrong, 2018–2023.

3 „California skeemitamine“ / „California Schemin’“, James McAvoy, 2025.

4 Vahur Afanasjev. Serafima ja Bogdan. Vemsa, 2017.




  Arhitektuur

    Viis kontrastset Indiat

    Eesti kunstiakadeemia kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi õppereis viies India linnas:  Delhis, Chandigarhis, Shimlas, Bangalore’is ja Mumbais.

    Rahul Sharma

    
India ei ole lihtsalt riik, pigem nagu manner. Omamoodi mõistatus, eriti külalistele. Külaline pole aga ainult välismaalane, ka indialased ise on neile kaugetes osariikides justkui võõrad. Vaevalt on keegi kogenud Indiat kogu tema kultuurilises mitmekesisuses: igal osariigil on oma köök, kunstivormid ja tekstiilid, muusikaline eripära ning kokkupuude modernismi või Briti impeeriumi pärandiga. Riigi keelelist mitmekesisust on raske hoomata: ametlikke keeli on 22.

Järgnevaga juhatan lugeja koos eesti kunstiajaloolastega viie kontrastse kogemuse kaudu läbi India.

Vana maailma võlu ja ehmatav tegelikkus. Delhi. Delhi on teravate kontrastide ja ehmatava tegelikkuse linn. Meie külaskäigu ajal oli märgiline Rash­trapati Bhavan, India presidendi residents, koos sõjamemoriaali India Gate’i ja neid ühendava kolmekilomeetrise bulvari Kartavya Pathiga täielikult suletud.1 Tuhanded turvatöötajad patrullisid tänavatel koos ahvidega – selline meeleolu on valitsenud seal alati. Valmistati ette India vabariigi aastapäeva (26. jaanuar) tähistamist, kuhu oodati Euroopa Liidu delegatsiooni koos Kaja Kallase, Antonio Costa ja Ursula von der Leyeniga, et arutada kaubanduslepet.

Samal õhtul külastasime punase kindluse ümbrust ning mõned otsustasid – minu tohutuks üllatuseks – jalutada Chandni Chowki ja Meena Bazari kitsastel kõrvaltänavatel, mis on niivõrd rahvast tulvil ja taskuvarastele soodsad, et neid väldivad isegi kohalikud. Neis paigus tegutsevad tänavamüüjad pakuvad terava kontrasti sealsamas kõrval bangalotes elavate kõrgemate ametnikega, kuigi kõik elavad samas linnas. Kameruni ajaloolane ja poliitikauurija Achille Mbembe on kirjutanud postkolonialismi kohta, et asi pole pelgalt vastupanus. Tegu on pigem ebaseadusliku kooseksisteerimisega, mida pingestab juba ainuüksi asjaolu, et käsuandjad ja nende alamad peavad jagama sama ruumi.2

Järgmisel hommikul leidsime lohutust ja meelerahu hõrkudes aedades, mille laskis rajada Bega Begum ja kus paiknevad mogul Humayuni (1530–1556) hauakambrid. Külastasime avarat Lodhi aedu, mis on pärit Dehli sultanaadi ajastust (1206–1526). Tänapäeval on aiad ühtlasi arheoloogilised kaitsealad, kus asuvad kuulus Shish Gumbad ehk glasuuritud kuppel ning Athpula ehk kaheksa sambaga sild.

Vaid mõne meetri kaugusel mineviku dünastiate vanast maailmast paikneb modernistlik India rahvusvaheline elustiilikeskus ehk India International Habitat Centre, mille projekteeris USA arhitekt Joseph Allen Stein.

Pärast õhtusööki kohalikus restoranis, mis meenutas Ameerika diner’it, kohtusime kunstirühmitusega Raqs Media Collective.3 Kollektiivi kaasasutaja Shuddhabrata Sengupta rääkis, kuidas kunstnikud suruti Delhi perifeeriasse, sest nende tööd ei peeta väärikaks. Seega tegutsevad nad tagasihoidlikus keskkonnas Shahpur Jatis, kus kitsastel kõrvaltänavatel põimuvad traadipuntrad, lehmad ja jalgrattad. Samamoodi kohtuvad rühmituse kunstnike loomingus vana maailma võlu ja moodne lähenemine.

[image: ]UNESCO maailmapärandi nimistusse kuuluva Kalka-Shimla raudtee rongi interjöör.     
 Rahul Sharma

Hääbunud ideaalid ja modernism. Chandigarh. Kui India 1947. aastal Suurbritannia võimu alt vabanes, ei lõppenud siiski brittide õhutatud lõhestavad usukonfliktid. Kulmineerus see India kaheks jagamisega nn Radcliffe’i joone järgi: ühele poole joont jäi India, teisele praegune Pakistan.

India esimene peaminister Pandit Jawaharlal Nehru soovis parandada riigi räsitud mainet ja unistas moodsast Indiast. Põhja-India Punjabi osariigile, mida laastasid Jallianwala Baghi veresaun ja India jaotamise järellained, oli vaja uut pealinna. Nii rajati Nehru eestvedamisel Chandigarh. Linna kutsuti algselt kavandama USA linnaplaneerija Albert Mayer ja tema kolleeg, poola arhitekt Maciej Nowicki. Nende töö võttis hiljem üle Šveitsi-Prantsuse arhitekt Le Corbusier (1887–1965).

Juba sellesse modernistlikku linna sisenedes on näha, et see ei sarnane ühegi teise India linnaga. Chandigarh on kujundatud inimkeha metafoorina ning jaotatud ruuduplaani alusel sektoriteks. Kesksel kohal troonib kapitoolium, mis on linna pea, kaubandus- ja hariduspiirkonnad on organismi süda ja jalad. See kontseptsioon on inspireeritud Jean-Jacques Rousseau ideedest ja valgustusajastu ideaalidest.4 Kapitooliumi kompleks koosneb seadusandliku kogu hoonest, sekretariaadist ja ülemkohtust. Hoonete betoonfassaadid järgivad brise-soleil’ vormi ehk moodustavad päikese eest kaitsva varikatte, mis on Le Corbusier’ propageerimisel populaarsust kogunud võte. Huvitaval kombel on kõik kolm hoonet siiani kasutusel, seal asuvad valitsusasutused.

Chandigarhi valitsuse muuseum ja kunstigalerii on seevastu tagasihoidlik asutus, kus asub mahukas raamatukogu Le Corbusier’ teoste ja nende põhiplaanidega ning ka India suurim XVI sajandi miniatuurmaalide ehk pahari maalikunsti kollektsioon.

UNESCO maailmapärandi raudtee ja Briti India suvepealinn. Shimla. Varahommikul kell neli pakkisime kotid ja suundusime raudteejaama, mis asub umbes 25 kilomeetri kaugusel Chandigarhist. Seal astusime UNESCO maailma­pärandi nimistusse kuuluvale Kalka-Shimla raudtee rongile, mida on näidatud ka BBC 2004. aasta minisarjas „Himaalaja koos Michael Paliniga“. See 762 mm kitsarööpmeline raudtee rajati Herbert Septimus Haringtoni juhtimisel aastatel 1898–1903, et ühendada Shimla India raudteevõrguga. Britid, kes ei talunud tasandike kuumust, kolisid suvekuudeks mägikuurorti Shimlasse ja nii sai sellest Briti India suvepealinn. 988 silda ja viadukti ning ligikaudu 102 säilinud tunnelit teevad teekonna maaliliseks, rahulik mägiõhk paitab nägu ning taustal rohetavad seedri-, rododendroni-, nulu- ja himaalaja tamme metsad.

Shimlas leidub rohkelt koloniaalajastu jälgi: ajalooline Mall Road, koloniaalametnikele ehitatud bangalod ja puidust suvilad. Gaiety teater, kus 2000. aastate alguses etendasid India näitlejad Briti keskklassi näidendeid, on nüüd käsitööliste müügipaik. Vana puiestee ääres kõrguv Shimla Kristuse kirik oli kunagi mõeldud vaid valgetele Briti administraatoritele, kohalikud sinna ei saanud. Justkui vastukaaluks koloniaalajastu märkidele kõrgub nüüd linna teisel mäenõlval Hanuman Jakhu tempel koos 33 meetri kõrguse jumal Hanumani kujuga, mis püstitati 2017. aastal. (Hanuman on tuntud India ahvjumal, kes juhtis „Ramayana“ eeposes ahvsõdalaste väe üle kivisilla India ja Sri Lanka vahel, et aidata isand Ramal võita kuri kuningas Ravana.)

Muuseumide moderniseerimine ja kultuuri digiteerimine. Bangalore. Bangalore on moodne oaas, mille mõned kõrgtehnoloogiliste hotellide ja arvukate restoranidega piirkonnad meenutavad mõneti Singapuri. Nüüdisaegsuse poole püüdlemine on jõudnud ka linna muuseumidesse. Kunsti ja fotograafia muuseum (Museum of Art and Photography – MAP), mis oli reisil meie kunstiakadeemia peamine partner, paistab silma moodsate väljapanekute ning 60 000 esemest koosneva mitmekesise kogu digiteerimisega. Kogusse kuuluvad muu hulgas tekstiilid, skulptuurid, fotod, filmimälestised ja pahari maalid.

Näitusel „Ticket Tika Chaap“ oli välja pandud nii Indias kui ka üle ilma müüdud Briti vabrikutes toodetud puuvillakangaste silte ja nende jäljendeid. Siltide kunstiajaloolise ja kaubandusliku tähenduse analüüsiga kaardistati osa XX sajandi esimese poole tarbimiskultuurist. Muuseumis digiteeritakse aktiivselt ka India kultuuripärandit ning tegutsetakse välismaa muuseumides paikneva India kultuuripärandi tagasitoomise nimel. Võrreldes linna traditsioonilisemate muuseumidega, nagu rahvuslik moodsa kunsti galerii, on MAP suutnud kogud digivahenditega kättesaadavamaks teha laiemale rahvusvahelisele publikule.

Art déco, viktoriaanlik gootika ja Bollywood. Mumbai. Mumbai rannikul käib liiklus kõikjal – isegi õhus. Tiheda lennuliikluse tõttu pidi meie lend Bangalore’ist maandumisluba ootama 45 minutit. Sõites mööda linna rannikuäärset teed ja jõudes Back Baysse, mis on osaliselt ehitatud merre täidetud maale, sai selgeks, et linnast on saamas järgmine tornmajade etalon, mis võib tulevikus konkurentsi pakkuda nii Dubaile kui ka Manhattanile.

Riigi finantspealinnal on ka märkimisväärne kunstiajalootaust, eriti Marine Drive’i ääres asuva art déco linna­osa tõttu, mille vormikeel on inspireeritud piirkonda kunagi külastanud voolujoonelistest laevadest. Art déco jõudis Indiasse tänu vürtsikaupmeestele ja töösturitele, kes soovisid matkida läänt. 1937. aasta novembris Bombay raekojas toimunud India arhitektide instituudi korraldatud ideaalse kodu näitus aitas rahvusvahelistada maitse-eelistusi ning tutvustas avalikkusele selliseid uusi ehitusmaterjale nagu raudbetoon.5 Mumbai art déco kinod Eros ja Liberty on nüüdseks suletud või kohandatud IMAX-kinodeks, jagavad seega Tallinna kino Kosmos saatust.

Mitmed Mumbai art déco elamukvartalid kannavad koloniaalajastust jäänud nime, nagu Empress Court. Leidub ka vastanduvaid nimetusi, nagu Bharatiya Bhavan (India maja), mis viitab sellele, et art déco omaksvõtt tähistas vastuliikumist viktoriaanlikule gootikale ja indosaratseenlikule arhitektuurile, mida esindavad näiteks Rajabai kellatorn (modelleeritud Big Beni järgi) ning Victoria Terminus (praegu Chhatrapati Shivaji Maharaj Terminus), mis on inspi­reeritud King’s Crossi ja St Pancrase jaamast. Linn on leidnud kesktee: koloniaal­pärand kustutatakse ümbernimetamisega, erinevalt Nõukogude monumentide käsitlemisest Eestis.

Lõpuks viis reis meid linna rahvarohkematesse eeslinnadesse ning saime heita pilgu Bollywoodi filmitööstusele. Kuigi suur osa filmitootmisest on tänapäeval sisse ostetud, vändatake kohapeal mitmeid teleseriaale (India telenovela’d), millel on miljonitesse ulatuv vaatajaskond ja veel suurem tulu. Meie reisiseltskonnal avanes võimalus külastada India televisiooni kõige kauem eetris olnud seriaali „Mis on selle suhte nimi?“ („Ye Rishta Kya Kehlata Hai?“, 2009–…) võtte­platse ja ka filmikooli ning jälgida, kuidas koolitatakse tulevasi operaatoreid ja režissööre.

Indias toimib kõik siiski üllatavalt hästi. Achille Mbembe märgib tabavalt, et postkolonialistlik maailm on kaootiline ja pluralistlik ega anna ühtset kogemust.6 Mu Eesti kolleegid olid üllatunud, et hoolimata sellest kaosest ja mitmekesisusest toimib Indias kõik siiski üllatavalt hästi. Seda nähtust selgitab kõige paremini Mumbai slängisõna „jugaad“. Inglise keeles võiks sellele vastata väljend „making do“ – saavutada nappide vahenditega parim võimalik tulemus. See on India viis toime tulla. Kokkuhoidliku innovatsiooni ja ebakonventsionaalsete töövõtetega on India suutnud kujundada maailmalaval eristuva globaalse identiteedi ning muutub piirkonnana üha olulisemaks, eriti kui vaadata Euroopa tsentrist pisut kaugemale.

1 Selle osa Delhist kavandas briti arhitekt Edwin Lutyens (1869–1944).

2 Achille Mbembe, Provisional Notes on the Postcolony – Journal of the International African Institute 1992, kd 62, nr 1.

3 1992. aastal Monica Narula, Shuddhabrata Sengupta ja Jeebesh Bagchi asutatud Raqs Media Collective tegutseb mitmes valdkonnas. Nad on dokumentalistid, kuraatorid, kunstnikud ning kohati ka filosoofilised provokaatorid ja ühiskondlike muutuste eestvedajad. Hiljuti kureerisid nad 2016. aasta Shanghai biennaali.

4 Sellest lähemalt vt: Vikramaditya Prakash, Chandigarh’s Le Corbusier: The Struggle for Modernity in Postcolonial India. Mapin Publishing, Ahmedabad 2002.

5 Nityaa Lakshmi Iyer, Atul Kumar, Art Deco in Mumbai: The Oval & Marine Drive. – Art Deco New York Journal 2018, kd 3 (2), lk 20.

6 Achille Mbembe, Provisional Notes on the Postcolony.




  Kvaliteetne avalik ruum digikaksikust

    Digikaksik ei ole tehniline projekt. See on ühine paik, kus kasutatakse ühtlustatud sõnavara, ollakse ühes infoväljas ja luuakse kestlikku linna.

    Kristiina Kupper

    
Kui linnas ringi liikuda, siis paistab, et ruum on justkui valmis. Tänavad, puud, pargipingid, valgustus ja sillutis – kõik on ju olemas. Linna arengu juhtimise seisukohast on ruum siiski alati pooleli. Avalik ruum muutub ajas: see kulub, ehitatakse ümber, hooldatakse ja ruumi kasutajad vahetuvad. Samal ajal teiseneb ka rohelus: puud kasvavad, vananevad ja reageerivad muutustele.

Linnaruumi kavandamisel on enamasti ülesanded, eelarved, tähtajad ja vastutus jagatud paljude osaliste vahel ning teave on killustunud. Kuidas siis sellises olukorras häid, pika perspektiiviga otsuseid teha? Üks võimalus on kasutada digikaksikut. Digikaksik on füüsilise ruumi digimudel, mis toetab ruumi seisundi jälgimist, analüüsimist ja andmepõhist juhtimist. Kuidas andme­põhised meetodid ja digikaksiku tehnoloogia toetavad avaliku ruumi kestlikku ja kaasavat planeerimist ning haldamist?

Vastuse leidmiseks tuleb käsitleda linnaruumi eri kihtidena andmeid, inimesi ja rohelust. Esiteks on vaja korrastatud ja seostatavaid andmeid, millele saab toetuda ka aastate pärast. Teiseks on vaja arvestada kasutajatega, et avalik ruum ei oleks ainult projekt, vaid harjumuspärane elukeskkond. Kolmandaks on tarvis mõelda linna rohelusest kui protsessist, et rohelus ei oleks mudelipilt, vaid linna toimiv osa.

Korrastatud andmed

Varasemad ja tänapäeva andmed linnapuude kohta on küll väärtus, kuid tihti ei saa neid otsustamisel kasutada. Näiteks Tallinna Kaarli puiestee kohta on eri aegadel kogutud palju teavet. Kaardi- ja fotomaterjal, investeeringute aruanded, uuringud ja muud kirjed annavad võimaluse jälgida, kuidas allee on kujunenud, millised on olnud otsuste tagajärjed. Tuleb ka tõdeda, et kuigi vanu andmeid on palju, ei ole need tänapäeval kasutatavad. Andmete formaadid, täpsus ja kogumise meetodid on ajas muutunud, sageli ei ole andmed seotud konkreetse puuga, kirjeldavad alleed vaid osaliselt ning eri süsteemide kirjed ei ole oma­vahel seotud.

Tulemus on tuttav paljudele omavalitsustele: andmeid on, kuid neid on raske kasutada. Kui otsustamiseks on vaja kiiret, usaldusväärset ja ruumiliselt täpset infot, selgub, et osa andmeid on arhiivides, osa failides, osa ametite serverites ning osa inimeste isiklikus arhiivis või mälus. Efektiivseks avaliku ruumi kavandamiseks ei piisa üksikutest inventuuridest. Vaja on andmehalduse reformi, s.t andmete arhiveerimist, osaliste vahel jagamist ning ühtlustamist, et sama teave oleks kasutatav nii planeerimises, projekteerimises, haljasalade hoolduses kui ka analüüside koostamisel.

Jälgida tuleb ka andmete elutsüklit. Avaliku ruumi andmeid ei pea koguma ainult ühe projekti jaoks, vaid nii, et neist oleks kasu ka järgmises projektis, järgmises hooldustöös või järgmises kriisis. See tähendab selgeid andmemudeleid, ühtseid tunnuseid ja järjepidevat arhiveerimist. Iga puu on ainulaadne ning kui tema kohta kogutud info on selline, mida saab ka edaspidi kasutada, linnaruumi mälu tugevneb. See nn mälu ongi kestliku juhtimise eeldus.

[image: ]Digikaksik aitab planeerida linnaruumi hooldust. Kui rohelus on digikaksikus dünaamilise komponendina, toetab see mikrokliima modelleerimist, 
sademevee liikumise mõistmist, elupaikade sidususe analüüsi ning hoolduse otsuseid.      
Ken Mürk / ERR / Scanpix

Kasutajatega arvestamine

Kaasav avalik ruum ja universaalne disain ei sünni iseenesest, seda tuleb sihipäraselt ja väga teadlikult projekteerida. EV 100 programmi „Hea avalik ruum“ käigus uuendatud linnakeskused on enam-vähem hästi plaanitud: istumis- ja puhkamisvõimalused on mitmekesised, haljastus toetab väljas viibimist, ruum on kättesaadav. Ometi leidub korduvaid puudusi, mis mõjutavad vanemaealisi ja liikumisraskustega inimesi, kuid mitte ainult neid: puuduvad tualetid, alal orienteerumist soodustavad kaardid ja viidad, pole treeninguvõimalusi või eeldatakse, et vanemad kasutajad on passiivsed ruumikasutajad.

Avaliku ruumi loomisel domineerivad sageli ülalt alla lahendused ning arhitektuurivõistluste ülesehitus võib piirata kohapealsete elanike sisendit, eriti nende oma, kes pole avalikus arutelus nähtaval. Lisaks tekib disaini ja teostuse vahele n-ö tõlkeprobleem: isegi kui algses kontseptsioonis on vanemaealisi toetavaid elemente, võivad need kaduda ehituse käigus kulude, ajapuuduse või projektijuhtimise katkendlikkuse tõttu.

Kaasav planeerimine vajab teadlikku andmekasutust, sh osalusmeetodeid, demograafilist analüüsi ning kasutusjärgset hindamist, mis annaks tagasi­sidet mitte ainult ilusale vormile, vaid ka ruumi tegelikule toimimisele.

Kaasav ruum ei ole üksnes ligipääsetav, see on ruum, kus saab viibida, puhata ja osaleda. Eakate vaatekohast sisaldab see väikseid, kuid olulisi detaile: kas ülekäik on turvaline, kas pinke on piisavalt tihedalt, kas on võimalik varju leida, kas on tualett, kas teed on tasased. Isegi kui ruum on esteetiliselt nauditav, võib selle kasutamine olla kurnav, mistõttu kasutaja väldib seda.

Ruumi kasutatavuse kohta ei saa järeldusi teha ainult joonise või avaürituse põhjal. Vaja on hinnata ruumi ka pärast valmimist. Kui iga uue avaliku ruumi kohta saadaks tagasisidet, mis toimib ja mis mitte, oleks võimalik hoiduda korduvatest vigadest. Ilma andmete järjepidevuseta ei saa ka vigadest õppida.

Rohelus kui protsess

Digikaksiku ja 3D-linnamudelite tõhusaks kasutamiseks on vaja ka taimestiku ja loomastiku andmeid. Digikaksikut kasutatakse üha enam eluslooduse modelleerimiseks, kuid raskusi teevad andmete kättesaadavus, alusteadmiste lüngad, keerukate interaktsioonide modelleerimine ning standardimine ja nende ülekandmine digimudelisse. Need piirangud selgitavad, miks rohelus kipub digilahendustes jääma dekoratsiooniks, sest rohelust on lihtne näidata, kuid raske siduda toimivate protsesside ja otsustega.

Roheluse digitaalsel käsitlemisel on ka praktiline mõju. Kui rohelus on digikaksikus dünaamilise komponendina, toetab see mikrokliima modelleerimist, sademevee liikumise mõistmist, elupaikade sidususe analüüsi ning hoolduse otsuseid. Lisaks toetab digitaalses ruumis roheluse nähtavaks tegemine kaasavat planeerimist, sest kui elanikud näevad, mida rohelus ruumis n-ö teeb ja kuidas ajas muutub, on lihtsam arutada ka valikuid, mitte keskenduda lõpptulemusele.

Digikaksik ei ole pelgalt tehniline projekt. See on eelkõige juhtimise tööriist – ühine ruum, kus osalised näevad sama pilti, kasutavad sama sõnavara ja saavad otsuseid põhjendada. Omavalitsustes pole suur osa probleemidest seotud teadmiste vähesusega, vaid sellega, et teadmised ei ole otsuse tegemise ajal kättesaadavad või üheselt mõistetavad. Digikaksik toimib n-ö tõlkeruumina, tuues kokku varasemad andmed, praegused mõõtmised, hooldusinfo ja kasutajate kogemuse. Oluline on ka aeg. Avalik ruum on tsükliline, seda planeeritakse, projekteeritakse, ehitatakse ja hooldatakse. Rohelus on samamoodi pidevas muutumises, kuid oma bioloogilise rütmiga.

Üks tulevikusuund roheluse sisestamisel digikaksikusse on sensortehnoloogia ja tehisintellekti abil tehtav kalibreerimine. Praktikas tähendab see, et mudel ei jää staatiliseks, vaid antakse uusi signaale – näiteks keskkonnatingimuste või kasutuse muutuste kohta – ning mudelit saab ajas täpsustada. See aitab mõista, kuidas rohelus reageerib ja millal on vaja sekkuda.

Kui digikaksik on ainult spetsialistide töövahend, jääb osa selle väärtusest kasutamata. Kui selgitavad mudelid on arusaadavad, kujuneb digikaksikust dialoogi vahend, mõistmaks, miks otsus on tehtud ning millised on valikute tagajärjed. Kindlasti kerkib andmete kogumise, läbipaistvuse, otsustusprotsesside õigluse kohta eetilisi küsimusi. Ka nendega tuleb tegeleda, et tehnoloogia ei jätaks mõningaid ühiskonnagruppe kõrvale. Kui haavatavad grupid jäävad juba ruumi planeerimisel n-ö nähtamatuks, võimendab digilahendus nende nähtamatust – või vastupidi, teeb nad lõpuks nähtavaks.

Mis kasu on digikaksikust?

Esiteks aitab digikaksik vähendada konflikte roheluse ja taristu vahel, sest otsustajad näevad ruumis korraga nii planeeritavat ehitust kui ka olemasolevaid väärtusi. Teiseks toetab digikaksik linnaruumi hooldust, sest kui hooldus­info, riskihinnangud ja ajalised muutused on ühes süsteemis, võimaldab ka hooldus ennetada, mitte reageerida tagantjärele. Kolmandaks toetab digikaksik kaasamist. Kui ruumiandmed, roheluse muutus ja kasutajate kogemus on nähtavad, arutletakse avaliku ruumi üle sisulisemalt kui pelgalt „meeldib – ei meeldi“ argumentidega.

Selleks et kõik toimiks, on vaja on teadlikku andmehaldust ja koostööd. Kui andmed jäävad killustatult nt eraldi andmebaasidesse, ei saa ka digikaksik toimida. Kui standardid puuduvad, on raske mudeleid teistesse projektidesse üle kanda. Kui roheluse kohta tehakse ainult üksikuid inventuure, jääb dünaamika tabamata. Ja kui kasutajate kogemust ei koguta, ei saa ruum olla ka kaasav.

Miks see praegu oluline on?

Riigi ja Tallinna linna strateegilistes dokumentides on välja toodud palju ühiseid probleeme: linnastumine, elanikkonna tervis ja vananemine, kliima­muutustega toimetulek, elupaikade ja rohevõrgustiku killustatus, kasvav bürokraatia, infosüsteemide kvaliteet ja ebamugav kasutamine. Viimastest omakorda sõltub, kas tehtavad otsused on andme- ja teaduspõhised. Ühised on ka nende kitsaskohtade lahendamisviisid ja põhimõtted, mõlemad vajavad ajakohaseid, arhiveeritud ja ristkasutatavaid andmeid. Samal ajal pole omavalitsustel selget arusaama, milline teave toetab kõige paremini avalike ruumide planeerimist ja hooldamist. Ilma usaldusväärse andmebaasita jääb andmepõhine juhtimine ennemini loosungiks kui tegelikuks töövõtteks.

Rohelus ei ole linnas luksus, vaid infrastruktuur, mis otseselt mõjutab elukvaliteeti. Sama kehtib kaasava avaliku ruumi kohta, sest kui ruum ei ole mugav neile, kes liiguvad aeglasemalt ja vajavad rohkem puhkehetki, siis ei olegi see ruum avalik kõigile. Digikaksik pakub võimaluse tuua need teemad ühte otsustusruumi. Kui siiani on tegutsetud teadmisega, et loodusega ei saa mängida, siis digimaailmas on see võimalik ja väga soositud. Võimalik on ennustada tulevikku. Näiteks saab vaadata, milline on detailplaneeringu lahendus viie, kümne või 50 aasta pärast. Eri stsenaariume läbi mängides tehakse kaalutletud otsuseid. Kui rohelus, taristu ja kasutajad on koos ühes mudelis, on lihtsam teha põhjendatud valikuid. See ei tähenda, et tehno­loogia otsustaks inimese eest. Pigem tähendab see, et otsustajal on lõpuks olemas tervikpilt, mis seni on olnud killustatud.

Linn on elav süsteem, mida ei saa juhtida ainult projektide kaupa. Avaliku ruumi kvaliteet sünnib andmete, roheluse ja inimeste koosmõjus. Digikaksik aitab neid kihte siduda, ja mitte selleks, et linn digitaliseeruks, vaid selleks, et linna juhtimine oleks hoolivam, targem ja õiglasem.

Kokku võttes ei ole küsimus selles, kas on piisavalt tehnoloogiat. Küsimus on selles, kas ollakse valmis linnaruumi nägema tervikuna – ka seal, kus see on nähtamatu. Ja kas ollakse valmis kasutama andmeid mitte ainult ehitamiseks, vaid ka hoidmiseks.

Omavalitsusele tähendab andme­põhisus sageli midagi palju proosalisemat kui platvormid ja suured lubadused. See tähendab, et inimene, kes peab järgmisel hommikul otsustama, kas kaevetöö võib alata, leiab vajaliku info kiiresti: kus on väärtuslik puu, milline on tema seisund, millised hooldused on varem tehtud, millised on riskid ja millised on alternatiivid. Andmete kasutamine takerdub tihti kolme lihtsa põhjuse taha, s.t andmed ei ole leitavad, võrreldavad ega üheselt mõistetavad.

Maa-alune linnastumine dikteerib maapealset linnaruumi

Maa-alune ruum on täis tehnovõrke ja konstruktsioone, kuid samal ajal on see ka puujuurestiku kasvukeskkond. Maa peale, avalikku ruumi midagi kavandades selgub tihti, et maa all asuvad torud ja juhtmed jäävad ette, sest nende peale midagi püsivat kavandada ei saa, nagu ei saa ka nende peale puid istutada. Kon­flikt ei teki üksnes selle tõttu, et seda ei taheta lubada, vaid seetõttu, et eri süsteemid – taristu ja rohelus – planeeritakse ja hallatakse erinevate reeglite, ajagraafikute ja andmestike järgi. Selliste konfliktide vähendamiseks on vaja teha nähtavaks nii roheluse vajadused kui ka taristu piirangud. Digikaksik saab sellisel juhul olla ühine kaart, mis teeb nähtavaks selle, mida muidu nähakse alles siis, kui probleem on tekkinud.

Siin on nõutav ka mudelite täpsus. Vastavalt sellele, milleks mudelit vaja on, peab muutuma ka selle täpsus. Teadlikkuse tõstmiseks ja aruteluks piisab üldistatud mudelist, mis näitab võimalikke mõjusid ja riske. Teinekord on vaja suuremat detailsust, et toetada konkreetseid tööotsuseid, näiteks planeerimisel-projekteerimisel või võimalike kahjustuste hindamisel.

Andmetest süsteemini

Digikaksik on killustatuse vähendamise vahend, mis toob kokku andmed, osalised ja aja. Avaliku ruumi kvaliteet ei sünni ainult disainist või hooldusest, vaid ka sellest, kui õpivõimelised on linna arengut suunavad juhid. Õppimiseks vajatakse andmeid, andmed vajavad haldust, haldus vajab koostööd. Koostööks on vaja ühist ruumi, kus eri vaated kohtuvad. Digikaksik ongi üks selline ruum, juhul kui ehitatakse roheluse, taristu ja inimeste jaoks, mitte ainult kaardikihi pärast.

Artikkel põhineb autori selle aasta alguses Tallinna Tehnikaülikooli Tartu kolledžis kaitstud doktoritööl „Linnaliste avalike alade korraldus. Probleemid ja tulevikusuunad omavalitsuse vaates“ (juhendaja Nele Nutt, kaasatud professor Zenia Kotval).



  Unistus elavast südalinnast

    Villem Tomiste „12 ulma“ kutsub mõtlema Tallinna kesklinnast kui pidevalt uuenevast organismist,  mille elujõu allikas on kultuur ning pulbitsev igapäevaelu.

    Kaidi Põldoja

    Näitus „Suur-Vanalinn. 12 ulma“ arhitektuurimuuseumis kuni 3. V. Kuraator Villem Tomiste. Osalevad kunstnikud Eike Eplik, Aksel Haagensen, Hedi Jaansoo, Jass Kaselaan, Erki Kasemets, Kristi Kongi, Karl Ferdinand von Kügelgen, Anna Mari Liivrand, Katariin Mudist, Darja Popolitova, Uku Sepsivart, Kristina Õllek. Graafiliselt disaininud Johanna Ruukholm ja Martina Gofman.


Suur-Vanalinna näitus on Tallinna linna­ehitusliku potentsiaali mitmekihiline peegeldus. Arhitektist kuraator Villem Tomiste kutsub ulmade ehk julgete kujutelmade tiivul loovalt mõtlema Tallinna ajaloolise kesklinna tulevikust – nii selle füüsilistes kui ka tunnetuslikes piirides. Tomiste arhitektiideid kunstiliste väljendusvahenditega tõlgendades küsitakse, kuidas tuua linnaplaneerimisse tagasi julged mõtted, et südalinna arengut ei juhiks bürokraatlik menetlus, vaid sisuline potentsiaal ja väärtused.

Suur-Vanalinna euroopalik mõõde

Näituse kuraator Villem Tomiste on visionäär, keda iseloomustab lääne­euroopalik arusaam linnast ja linnaelust: linna ülesanne on elu rikastada. Hea linn lubab spontaansust, pakub uudseid märkamisi ning võimalusi. Tallinna südalinnas on lääneeuroopaliku linnakultuuri potentsiaal olemas, kuid suuresti kasutamata.

Näituse algena on tajutav prantsuse filosoofi Henri Bergsoni élan vital’i käsitlus: linna elujõu tagab pidev loomulik uuenemine. Linn areneb, otsitakse uusi vorme ning loomingulisi impulsse. Linn ei ole lõpuni ettemääratav. Tema vaade on elegantne alternatiiv praegu liialt levinud arusaamisele linnast kui pragmaatilisest menetlusreeglitele ja lihtsustatud kontseptsioonidele alluvast süsteemist.

Näitusel on vaatluse alla võetud vanalinna piirid ja piirialad: südalinna piiritlemine ja piirid – linnamüür, bastionivöönd, raudtee – vajavad ümbermõtestamist. Ajaloolist linna ei tohiks kapseldada, kuid piirid toetavad linna kompaktset arengut. Kus on tasakaal? Näitusel püstitatud küsimus on põhjendatud. Kesklinna väljasuremise ilmingud on praeguseks ilmsed, ka vanalinnast väljaspool. Kui tahetakse näha Tallinna inimmõõtmelisena, tuleks sellele piirkonnale sihipäraselt keskenduda.

[image: ]Näituse kujundus toetab lugude jutustamist ja avastamist. Sisutihedam osa on kontsentreeritud justkui linnamüüride vahele näitusesaali keskele, loomingulised tõlgendused paigutatud seevastu vabavormiliselt ümbritsevatele düünidele, kujundatud jalutuskäik mööda piiriala. Hedi Jaansoo

Tallinna ruumiajaloo narratiivikordused

Näituse sisuline kese on aegadeülene arutelu Tallinna arengu võtmeteemadel, kuid seekord autori-kuraatori jutustusprisma kaudu. Lennukaid kontseptsioone ääristavad kunagi mõeldud mõtted, temaatiliselt ja ajateljele grupeeritud ajaleheväljalõiked illustreerivad teemade ja teemakäsitluste kordumist. Tänavaruumi kitsikusest on räägitud sajandeid. Peatänavaid on loosunglikult planeeritud samuti pea sajand.Rohelisemat linnaruumi on näha soovitud ajast aega. Teemade kordumise väljatoomist võib vaadelda ka kui peent irooniat – loosunglikud sõnumid on aegade jooksul muutunud üllatavalt vähe. Eri aegadel on lööklaused kandnud siiski erinevat arusaama, mis on hea linnaruum. Peatänavat on planeeritud nii Võidu alleena kui ka putukatele-lindudele-loomadele sobiva putukaväilana. Samad diskussioonid kestavad edasi ka tulevikus.

Tomiste kui arhitekti panus arutellu on põletavatele küsimustele vastuste väljapakkumine autorivisioonidena – Tomiste portfoolios leidub igale ulmale vaste. Ta on justkui hall kardinal-linnaarhitekt: suur osa tema viimase 30 aasta jooksul välja pakutud lahendustest näib olevat muutunud vabavaraks. Ka siis, kui terviklahendus ei ole ellu jõudnud, on lahenduste fragmente rakendatud – neid tuleb vaid osata linnaruumis ja arhitektuuris märgata.

Kunstnike kõrvalpilk

12 linnaplaneerimisteemast hargnevad kunstnike tõlgendused. Kunstnikud on kutsutud arhitektivaadet mitmekesistama. Linnalugude jutustamine kunsti abil muudab linna arengu teemad ehk ka laiemale publikule arusaadavamaks.

Kunstnikud pakuvad väärtusliku kõrvalpilgu. Näiteks küsitakse: mis on Tallinnas erilist? Tallinn seisab urbaansuse ja maaelu piiril. Tallinn otsib tasakaalu tiheduse ja roheluse vahel, linnamelu ja sellest eraldumise vahel. Kunstnikud tegelevad paljuski loomulike, inimtegevusest sõltumatute ilmingutega: eksponeeritud on päikeseloojangu värvide mäng stuudioaknast nähtuna (Kristi Kongi „Videviku­portaal“), jalutuskäik Tallinna looduslikul rannaribal, kus maa ja vee piir on tinglik, mitte betooniga vormistatud (Katariin Mudisti „Möödujad II“). Teostes esinevad orgaanilise ja tehisliku hübriidid (Kristina Õlleku „Nähtavuse ja soolsuse dünaamika“). Inimkäsi on teoste teket suunanud, kuid piir inimliku ja loodusliku vahel jääb tõlgendamiskohaks (Uku Sepsivardi „Mesilastest sõltuv eksistents“). Hedi Jaansoo fotojäädvustus näituse installatsiooniprotsessist on viide asjaolule, et ka linn kui selline on pidevas arengus. Jass Kaselaane madonna lapsega paneelmaja katusel (teos „Majad“) esitab küsimuse, kuidas inimesed peaksid linnas elama.

Teoste loomisel on kasutatud looduslikke ja leidmaterjale ning orgaanikat. Tühjaks jäänud tehased on kui pakendid (Erki Kasemetsa „Ülikonnad“), antennisalu väärtustab linna-aardeid (Anna Mari Liivrand). Need tõlgendused väärivad vahetut avastamist.

Näituse kujundus toetab lugude jutustamist ja avastamist. Sisutihedam osa on kontsentreeritud justkui linnamüüride vahele näitusesaali keskele, loomingulised tõlgendused paigutatud seevastu vabavormiliselt ümbritsevatele düünidele, kujundatud jalutuskäik mööda piiriala. Külastaja saab nii segamatult arhitekti visiooni süveneda kui ka vabamalt tunnetada kunstnike tõlgendusi.

Dialoogiootus

Sisuka linnaruumidiskussiooni algatamine – olgu siis lennukad ideekavandid, konkursitööd või Tallinna arhitektuuri­biennaal – on üks Tomiste tugevusi. Näitus tuletab meelde, et elujõuline, elamuslik südalinn ei ole ulmeline unistus, kuid selleni jõuab vaid laiapindse dialoogi toimel. Tomiste jõuline autorivisioon ei välista avatust koos mõelda. Selline lähenemine on kooskõlas nüüdisaegse ruumiloome väärtustega: sünergia ja uudsus sünnib distsipliinide ühendamisel. Just oskus mõtteid vahetama kutsuda, vestlust üleval hoida ja seda juhtida seob näituse nauditavaks tervikuks.

Päriselus näib diskussioon Tallinna kesklinna tuleviku üle olevat vaibunud. Täpselt kaks aastat tagasi algatas linna toonane ruumiloome meeskond selle piirkonna üldplaneeringute vestlusõhtute sarja. Ka sari oli kutse arutada, millist südalinna õigupoolest tahetakse. Nüüdseks on kesklinna üldplaneeringu koostamine unustusse vajunud ning vaibunud on uudseid vaatenurki pakkuvad avalikud arutelud linnaruumi teemal. Mõttevahetuse taasalgataja rolli täidab näitus imehästi.

„12 ulma“ vääriks muuseumiseinte vahelt laiema avalikkuse ette toomist näiteks linnaruumifestivalina, et teemapüstitus kannaks ühiskonnas laiemalt – et unistus mitmekesisest südalinnast ei muutuks millekski, millest me ei oska puudust tunda, nagu mõtiskleb Eike Eplik teoses „Paigale tardunud“.



  Kunst

    Kurvameelne vitalist

    Tamara Luuk: „Selleks et mingit uut ja talutavat eluviisi, vormi või ühiskondlikku süsteemsust välja mõelda, peab olema nägemus. Nägemuseks on tarvis üksjagu kujutlusvõimet.“

    Juhan Raud

    
Kunstihoone roosas paviljonis on vaadata näitus „Kasva, kasva, küll on, kuhu!“, mille on kureerinud Tamara Luuk. Nagu tema näitustel ikka, on seegi kord leitud üles vastandite ühtsus: vastuokslikud mõtted ja meeleolud harmoneerivad omavahel ootamatult. Luugi intuitsioon on hämmastav. Kõige rohkem hakkab aga näitusel silma selle tugev ajaline mõõde. Ometi pole sellegi puhul kõik nii lihtne, kui esmapilgul paistab. Vastused segunevad tööde keskel küsimustega ning igalt poolt tungib läbi mingi nukker elujõud. Tamara Luuk räägib alati hästi tasakesti – siiralt, hea­tahtlikult ja salapäraselt.

[image: ]Tamara Luuk      
Piia Ruber

Mida me siin näitusel näeme?

Mulle on see näitus nii loomulik, et mis seal ikka seletada. Nagu Lasnamäe paviljoni näitused ikka, kulgeb see ühte teed pidi. Kõik saab alguse vasakpoolsest koridorist, kus on raskemad teemad, sest sinna langeb meie elukogemuse vahest ehk kõige keerulisem, kõige sisukam osa ehk elu esimene pool. Seal koridoris on lapsepõlv, millest on palju juttu, siis omamoodi kohanemise faas, aga ka isiklik valu. Seda kõike muudavad veel raskemaks Eero Alevi maalid; väga paljud tulevadki tema pärast näitusele, ta on publiku hästi ära võlunud. Kõik on tema töödes äratuntav, aga mingi kummalise müstilise kiiksuga.

Selle järel tuleb teine kogemuste koridor, mis pole enam isiklik, vaid hoopis midagi, mis praegust ajastut üldisemalt iseloomustab. Miski, mis oleks nagu paljuski vaataja nõusolekul, heakskiidul ja kaasategemisel juhtunud, ehk siis tehisaru, millel on oht muutuda veelgi tõelisemaks kui inimese elu. See ruum oleks ainult Kiwa asjadega jäänud võib-olla natukene krüptiliseks, aga õnneks on seal juures ka Terje Ojaveri Punamütsike, mis on nii jõhkralt vastupidine – iga jalaga maa peal, väga elulistes sfäärides! Lisaks on Kiwa suure robotinihke seeria vahele pandud ka Kristel Zimmeri videod, lakkamatus korduses: paljas tüdruk jookseb 21kraadises külmas, justnagu ära, loodusesse, tehistüdrukute eest ära.

Ja siis tuleb viimane koridor, mis peaks olema õhkõrn. Otsekui võimalus, pärast kõiki neid raskemaid kogemusi. Tuleb nagu teine ring. Ma arvan, et näiteks teatrimaailmas tuntakse seda printsiipi väga hästi: kordus peab olema, muidu ei hakka asi tööle. Kõik muutub, kas aastatega või väikese kordusega näituseruumis. Kristel Zimmeri video on saanud iseseisvaks ning omandanud sedasi hoopis teise kvaliteedi. Ja täpselt sama kehtib ka Anita Kremmi videote puhul. Anita on oma videoid pikendanud, neid natuke ümber teinud. Ta on jätnud alles oma perekonna arhiivi kõik lapsepõlvekaadrid, aga neid täiendanud, mingite sünnipäevade, aga ka näiteks läbipaistvate portreedega, kus ta on juba suurem.

See näitus on sul kureeritud üsna sirgjoonelise jutustusena, see oleks nagu ühe inimese elukaar.

Ta ongi selles mõttes väga lihtne.

Samal ajal on siin vastandite vahel mingi pinge ka. Kõik on üles ehitatud justkui lineaarse aja peale, aga ometi oled sa kõikjale peitnud katkestusi, pärimust, kajasid, taastulekuid, anakronisme, vaevu aimatavaid seoseid, ühesõnaga ebalineaarsust …

Absoluutselt! Ongi nii. Aga see saab juhtuda ainult siis, kui saad vanemaks – ja kui sa saad vanemaks niimoodi nagu mina, kes ma olen alati olnud tulevikku pööratud. Ma ei mäleta oma minevikust midagi. Kõik need aastad, ma lihtsalt ei ole sellega tegelenud. Ja nüüd, äkki – nagu mingi kolakas on see tulnud – näen oma vaimusilmas pilte, seoseid, jutu­katkeid … Nad kõik veerevad mu silme eest läbi ja siis ma tuvastan, et olen pika elu ära elanud.

Ja kogu see põimumine, kõik need seosed, mida sina ka näitusel tajud – need ei tule lineaarsusest. See on lõpp. Lineaarsus on lihtsalt midagi, mis paneb kunstiteose lõppema teatud punktis. Tal on alati mingi lõpp ja sa tajud seda. Aga kõik see, mis sinna vahele jääb, see on niivõrd harali, see on nii keeruline … Ning sellel näitusel tuleb see haralisus kõik kunstnikelt. See on see, mismoodi nad ise näitusele tulevad. Nende tööd on võib-olla sündinud mingil hoopis teisel ajendil kui see, mis mind huvitab, näiteks koolitööna … Kuidagi on see kõik valmis saanud ja ma küsin kunstnikult, kas ta on nõus, kui ma mõne ta teose näitusele panen – ta on nõus ja mina olen õnnelik. Ja siis tuleb näitus.

Selle näituse, kogu selle tsükli puhul, saab igaüks aru, et see on mingis mõttes valmis. Lõpetatud. Aga mitte ühegi kunstniku ükski töö ei ole tegelikult kunagi lõpetatud. Võta kas või see Ene-Liis Semperi viimane video: okei, ta tõuseb kirstust üles, kõik jooksevad tagasi tema poole, mis on iseenesest juba naljakas, nad lähevad kõik lolliks oma rõõmust ja enam ei märka teda. Nad ei teagi, et kirstust tõusnud Ene-Liis on nende keskel. Sellest saab ka kunstnik ise aru, laskub käpakile, poeb nende vahelt vaikselt läbi ja läheb … võssa! Ta ei kuulu enam sinna. Aga kuhu ta siis kuulub? Võssa ju ka mitte … Sa sured, tõused üles ja seejärel pead alati otsustama, kuhu on sul uuesti kasvada. Kõik on lahtine.

Mida sa täpsemalt kasvamise all mõtled siin näitusel? See on nii mitme­tähenduslik sõna. Kas ruumis laienemist? Vaimset küpsemist? Majanduskasvu? Metamorfoosi?

See on selline väike, natuke julm, aga võib-olla ka julgustav fraas, mis oleks nagu rahvaluulest. (Laulab.) „Kasva, kasva, küll on, kuhu!“ Aga see tähendab ka seda, et kasva sellesse maailma sisse, see maailm on sitaks julm. Kasvamine tähendab julgust elu elada.

Sest et elu annab palju asju. Mulle tundub, et eriti praegu, kui ei tea enam hästi, mis on päris, mis on tõeline, mis on siiras ja nii edasi, peakski mingi näitus või teos olema võimalikult päris. Nii nagu Tõnis Saadoja ja Eero Alevi tööd, mis realismist tõukuvad. Või nii, nagu video on oma olemuselt – oma tegija paratamatu kohalolu tõttu – juba alati väga päris. Ja siis on seal muidugi see Kiwa vahel, kelle omakorda löövad segamini Terje Ojaver ja Kristel Zimmer … Aga mu meelest kusagil peab olema see keel, mille tõelisuses ei saa kahelda.

Kasvada saab ruumis, saab ka aja jooksul vaimselt kasvada, aga saab kasvada ka irratsionaalselt, kohustusest elu ees.

Ohoh?

Noh, rohi ei küsi, kas tal on valikuid. Kas ta võiks elada. Ma arvan, et enamiku inimeste puhul on ka nii: et sa ei küsi, kas sa elad edasi, vaid lihtsalt eladki. Ma arvan, et see on kõige õigem elamisviis, kui sul ei ole valikut, sa lihtsalt pead sellega toime tulema.

Mismoodi Ene-Liis Semperi hääl siit näituselt läbi jookseb?

Ene-Liis Semper ja tema kolm õpilast – Anita Kremm, Liisamari Viik ja Kristel Zimmer – veavad näitusel olulist liini. Võrreldes oma õpilastega on Ene-Liis elanud, tal on teise aja kogemus. Tema puhul kehtib tihti lause „Kunstnik ei väljenda kunagi iseennast, ta väljendab alati midagi suuremat“. Ja no see on ikka paras pähkel! Seda ei pea isegi välja ütlema, aga kui sa oled selle tõdemuse omaks teinud, kumab see läbi kõigest, mis sul on öelda või teistele õpetada. Aga Semperi õpilastele on see väga raske. Ma usun, et neile on suur kergendus, et Ene-Liisiga kõrvuti õpetab neid ka Mark Raidpere, sest tema on irratsionaalsem ja inimlikult lohutavam. Ene-Liis on äärmiselt tugev, konkreetne, isegi pragmaatiline oma kunsti tegemisel. Ta teeb asju, mis on väga tugevad, aga ta teeb seda ilma sentimendita. Ta on täpne, lakooniline ja julm ka. Julm ennekõike iseenda vastu.

Ja no katsu sa seda õpetada rõõmsale noorele inimesele! Ent kuna see kogemus kannab vilja ja see on tugev, siis tüdrukud ei saa seda koolis nägemata jätta. Aga mismoodi nad selle omaks võtavad? Mida rohkem ma näitusel käin, seda rohkem märkan, et nad on võtnud selle omaks kahtepidi: esiteks tuleb neile sisse selline arvestatav, rahulik, tugev kordusel põhinev rütm. Näiteks Kristel Zimmeril see tohutu külma käes jooksmine või see, kuidas Liisamari Viik püüab end kehaliselt igasugu žestide abil kontorisse sättida. Ja teiseks mingi väljamõõdetud, pragmaatiliselt arvestatud distants – see on neil kõigil olemas.

Kuidas on sinul õpetajate ja eeskujudega? Keda pead sina oma kaasteelisteks?

Mul on selle asjaga segane värk, ma olen tõesti udu. Ma olen õppinud ajalugu ja kõik see on mulle alati olnud … (Ohkab.) See ei ole absoluutselt lineaarne. Aga mu õppejõudude jaoks oli ning kui ma püüdsin vaikselt näiteks Enn Tarvelile rääkida, et mina näen ajaloo kulgu lõputu ringina, siis ta ütles, et see pole võimalik, ajalugu ei ole võimalik niimoodi käsitleda.

Ja ma saan sellest aru, aga ühtlasi ei saa ma sinna midagi parata. Sellest ka tõsiasi, et kui pidin õppima aastaarve ja sündmusi, siis millegipärast jäid mulle alati meelde ainult viimased kaks numbrit – sajandist oli mul täiesti ükskõik. (Naerab.) Seepärast mul ei olegi olnud eeskujusid, mul on inimesi, keda ma armastan või kellesse ma kiindun. Sama on kunstnikega: kui sa tahad aru saada sellest, mida esimene intuitiivne valik sulle ütleb, siis sa sulad selle inimesega ühte – niipalju, kui sa oskad. Mis see on, kui mitte armastus?

Aga tõepoolest, mulle on õpilase ja õpetaja teema sel näitusel väga oluline. Ene-Liisile see mõte muidugi üldse ei meeldinud, sest et … (Naerab.) Ta võttis isseennast eraldi üksusena, igat oma õpilast ka ilmselt. Aga mina nägin seda kõike läbi mingi vastuhaku või vastuseisu või teistmoodi olemise püüu. Ent sama kehtib ju Eero Alevi ja Tõnis Saad­oja puhul ka!

Tõnis läheb nii metodoloogiliselt täiuse poole, ta kavatseb olla – võib-olla täiesti teadmatult – Eesti kunstis see mees, kes jätkab maali järjepidevust ajal, mil ühegi asja järjepidevus ei ole päevakorral. Samm-sammult. Läheme mustvalgest värvi peale üle. Lähme natukene ruumi sisse … Lähme loodusesse … Üks täiuseaste, teine … kolmas … Ja sinna kõrvale intuitiivne, rõõmus, ent ometi tumemeelne Eero, kes on kõigest kolm aastat Tõnisest noorem. Ma arvan, et need kaks inimest tundsid teineteist ära ja toetavad teineteist mingis mõttes. Mõlemad vaatavad pealt, kuidas teine kasvab.
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Kas kasvamine on pigem järjepidev küpsemine või jõuline transformatsioon? Tõrust saab puu aegamisi, röövik seevastu muutub vahepeal nukuks ja alles siis liblikaks.

See on täpselt sama lugu, nagu on lineaar­suse ja haralisusega. Mingist aspektist kulgeb elu lihtsalt sünnist surmani, aga mingist teisest jällegi on seal vahel nii palju keerdkäike! Elamises on imesid ja igasuguseid asju – vahepeal ärasuremisi ja siis jälle ülestõusmisi. Mõnikord saad sellise paugu, et mõtled, et nüüd on ots. Aga siis ajad end jälle püsti.

Kujutlusvõimega peaks mu meelest kaasas käima mingi suund või tahe, ma ei arva, et see on üdini irratsionaalne. Et midagi tööle hakkaks, peab sul olema ka mõttekäik, loogika. Mitte ainult põmm ja nägemus, vaid ka tee sinna ja sealt välja. Ja see on paratamatult seotud mingi struktuuri, mõtte ja mõistusega. Aga paraku kipub kujutlus alati vastu seina jooksma.

Kas on olemas midagi, mida saab nimetada progressiks? Kas inimkond on suutnud aastasadade jooksul teha maailma natuke paremaks? Saab ju rääkida keskmise eluea kasvust, poliitiliste õiguste laienemisest, katsetest liikuda hoolivama ühiskonna poole, edusammudest teaduses ja meditsiinis, aga muidugi ka kõikvõimalikest koledustest, õudustest ja hävitustöödest. Mõte tulevikku suunatud progressist on ambivalentne: ühelt poolt on selles palju hirmuäratavat, aga nagu midagi liigutavat ka.

Jah, ilmselt on, aga see progress on nii ühemõtteliseks teritatud, et see on ülekohtune. Ja see sõna iseenesest on ju kole ka. Aga muidu … (Mõtleb.) See praegune sõjapidamine, kui sa vaatad Ukraina sõda eemalt, droonid ja kõik, meenutab natukene arvutimängu. Seda on kuidagi väga raske reaalsusega seostada. Just seetõttu on tõelisuse äratundmine minu arvates hästi oluline. Mis progressi puutub, siis meenub, et Raul Meelel on selline kirjutusmasinaga trükitud pilt, kus seisab „Progress, re gress“. (Naerab.)

Mulle üldse tundub – kui me siin juba lõputu ringi kujundini jõudsime –, et elusale maailmale on antud kapaga energiat. Ja et see energiahunnik on alati sama. Ainult see, mismoodi see jaotub, muutub ajas. Kui sul on ühel pool liiga palju mõrvareid ja teisel pool liiga vähe helgeid inimesi või vastupidi, siis tasakaal muutub kohe. Ja niimoodi kogu aeg. Ainult see hulk eiteamida, mis on meile antud – headust, kurjust, tervist, haigust, sõda, rahu – see on konstantne. Lihtsalt see, mida me ühiskonnana selle elujõuga teeme, lööb kord tasakaalust välja, siis püüdleb jälle selle poole ja nii edasi.

Tasakaal on alati olemas, aga ta kaldub alati ühele või teisele poole. On, millega mängida.

Kas sa ise pead olulisemaks tasakaalu saavutamist või selle uppilöömist?

(Mõtleb.) Ma arvan, et päris tasakaal ei lase ennast uppi lüüa. Kunstilises mõttes võib rahulikult lasta ennast uppi lüüa – et tekiks mingi uus hingamine.

Alati on olemas ka see, millisesse aega sa sünnid. Inimesed on pärandamas järgmistele põlvkondadele midagi nii ebamäärast, et meil on natukene hirm selle pärast. Nendele jällegi on see ainuke paratamatus, kust alustada elu. Selleks et mingit uut ja talutavat eluviisi, vormi või ühiskondlikku süsteemsust välja mõelda, peab olema nägemus. Nägemuseks on tarvis üksjagu kujutlusvõimet. Kui me oleme praegu ühiskonnana sellises punktis, kus meie kujutlusvõime piirdub sooviga „küll oleks hea, kui oleks nii, nagu oli varem“, siis on päris keeruline. Aga see ei saa ka igavesti kesta.

Mis on kunstivaldkonnas muutunud võrreldes selle ajaga, kui sina oma tööd alustasid?

Kõik on olemas. On neid, kes on valmis mingeid tuhandeaastaseid traditsioone edasi vedama, kuigi enamusele tunduvad need ammendatud. On ka neid, kes katsuvad väljaütlematule, vormitule anda mingit kuju. Kõik teavad, et kõigesse tasub süveneda. Hästi palju on väikeseid, killustunud nähtusi, mis kõik on oma mingis sfääris siirad ja võimsad. Võib-olla need moodustavad kokku mosaiigi, mis hakkab rääkima alles hiljem.

On üks vana detektiivisari „Columbo“, mis erineb teistest omataolistest selle poolest, et vaataja saab iga osa alguses kohe teada, kes on mõrvar. Ta teab, kes on süüdi, aga naudib seda, mil moel täpselt detektiiv kurjami isiku kindlaks teeb, mismoodi ta lahenduseni jõuab. Seevastu näiteks Poirot’ lugudes saadakse alati alles loo käigus teada, mis juhtus. Ühel puhul teab vaataja alati juba detektiivist rohkem, teisel puhul saab alles koos detektiiviga teada, mis päriselt juhtus. Mind huvitab, kas mingis mõttes on tulevik ka kusagil juba olemas või loome me aega oma valikutega ise?

Sa küsid, kas on olemas vaba tahe. Ma ei tea. (Naerab.) Vaata, inimesi on ju samuti kahte sorti: ühed usuvad, et on, ja teised usuvad, et ei ole. Ma arvan, et neil on õigus – see ongi nii, nagu see on päriselt. Ühtede jaoks on ja teiste jaoks ei ole. Need, kelle arvates ei ole vaba tahet olemas, vaatavad neid, kes liiguvad lineaarselt, skeptilise üleolekuga. Ja need, kelle arvates vaba tahe on olemas, vaatavad neid, kelle arvates seda ei ole, haletsuse ja võib-olla lausa põlgusega. Aga elavad mõlemad!

Mis järgmiseks plaanis?

Kunstihoone korraldatud viimane näitus Tallinna Linnagaleriis avaneb aprillis. Selleks on Priit Pärna söejoonistuste näitus, mida saadab põnev publikuprogramm. Viimane keskendub Pärna filmistsenaariumidele, millest pole kunagi saanud filmi. Need on vinged tekstid, ühtaegu üllatavate seoste ja hullumeelse kiirusega kujutlusvõimet ärgitavad, taas iseseisvaks saanud Eesti Vabariigi savijalgu uurivad käsikirjad, mida näitlejad ette loevad. Seejärel anname Linnagalerii käest, kuna meil pole jõudu hoida elus mõlemat ehk mahukamaks muutunud Kunstihoonet ja seda galeriid. Muidugi valmistame ette ka renoveeritud Kunstihoone avanäitust sel sügisel.



  Kuidas heita end ruumi?

    Ehkki näituse „Suur-Vanalinn. 12 ulma“ pealkiri seab paika konkreetsed ajalised ja ruumilised piirid ning mängureeglid, on näitusel võime muuta külastaja ruumitaju.

    Jan Kaus

    Näitus „Suur-Vanalinn. 12 ulma“ arhitektuurimuuseumis kuni 3. V. Kuraator Villem Tomiste.


Mul on Villem Tomiste kureeritud grupi­näitusest „Suur-Vanalinn. 12 ulma“ mõnevõrra keeruline rääkida. Seda kahel põhjusel. Esiteks tekitas näitusel ringiliikumine rohkelt äratundmishetki: ikka ja jälle tuli tahtmine mõttes hüüatada „ma olen kirjutanud sellest motiivist siin ja tollest teemast seal!“. See pole muidugi öeldud etteheiteks, sest teemad võivad ju olla sarnased, ent rakursid ja vaated siiski erinevad, pealegi kipuvad sarnased mõtted üksteist võimendama – eriti kui need pärinevad erinevatest teadvustest. Teine kirjutamiskeerukuse põhjus tuleneb aga otseselt esimesest: sageli jäin mõnda teost vaadeldes, teose (s)ees viibides mõtlema oma mõtteid. Mu mõte läks visioonide mõjul ekslema just samamoodi, nagu ma viin aeg-ajalt linnaruumi ekslema oma keha. Ent seegi pole etteheide näitusele, sest kirjutab ju Tomistegi „argiselt jalutuskäigult korjatud emotsioonidest“. Olgu lihtsalt tunnistatud, et neid ekslemisi võib tulla ette ka siinses arvustuses.

Ma pole kindel, kas näituse pealkiri on kõige paremini valitud, sest see viitab otsejoones kuraatori enda teosele „Suur-Vanalinn. 12 visiooni“ (visioonidele viitab ka näituse ingliskeelne pealkiri). Minu kogemuses haakus Tomiste laiendatud vanalinna nägemusega otsesemalt vaid Jass Kaselaane muljet avaldav installatsioon/skulptuurigrupp „Düünid – mikro­rajoon“ alapealkirjaga „Majad“ (ausalt öelda tekitas näitusel kasutatud teosepealkirjade hargnev mustrilisus minus segadust, ma ei jaksanud efektsete teoste kõrval seda dešifreerida). Kaselaane teoses kõrguvad Lasnamäe tornelamuid meenutavate kolosside otsas justkui keskaegsete katedraalide küljest pärinevad pühakukujud, mille suhteline suurus ulatuks läbi nende jalge all asuvate rajatiste mitme korruse. Kaselaane nägemus on ühtaegu pelutav ja peibutav – näituse kõige parem unenäomaterjal.

Muidugi mõista on Tomiste loonud omaenda „12 visiooniga“ suurejoonelise nägemuse, mis on ühtaegu laia haardega ja detailirohke, mänguline ja pühalik. Tema visioonid on asetatud ringikujulisse ruumi sama loogikaga, nagu kunagi seisid jumalate kujud Panteoni orvades, ent keset Tomiste visiooniruumi – ja selle kohal – sekkub Suur-Vanalinna nägemusse Aksel Haagenseni papagoide parv. Sedasi tekib tõsiduse ja lõbu metoodiline põiming, arusaam linnakujundamisest, mis ei pea tavapärase linnamõtestamisega mitte niivõrd võitlust, kuivõrd kutsub selle kujuteldavale tantsule. Põimuma, mitte vastanduma. Ühesõnaga, Tomiste teosest võiks kirjutada eraldi käsitluse. Tulekski kirjutada. Otse Tallinna linnavalitsuse seintele. (Olgu kohe lisatud, et ma ei kutsu üles vandalismile, sest kui juba kirjutada, siis ikkagi nii, et väärtuslik poleks mitte ainult kirjutatu sisu, vaid ka selle vorm.)

Kui Tomiste tahab laiendada oma 12 visiooniga kesklinna piire, siis kindlasti suudavad kõik näitusel osalevad kunstnikud laiendada linnast mõtlemise võimalusi, pakuvad lahendusi vaadata linna­ruumi pisut laiemalt kui vaid tänavate ja ehituste logistilist võrgustikku, sise- ja välisruumide jaotust. Need nägemused pehmendavad isikliku ja avaliku, loodusliku ja kultuurilise, ajalise ja ajatu, väärtusliku ja väärtusetu vahelisi erisusi, panevad mõtlema linna sotsiaalsest tähendusest palju laiaulatus­likumalt, kui pakuvad meile paraadvälja­anded ja turistibukletid.

Tallinnaga on vastanduste pehmendamist eriti hea harjutada, sest Tallinna linnaehituslik hajusus ning erinevate linnamaastike eristuv identiteet ning eri maastikutüüpide omavaheline lähedus (Stenbocki maja rõdult näeb Kalamaja, Nõmme ja Mustamäe vahel on vaid riba männimetsa ja pisut laskumist või tõusmist) võimaldab vägagi hästi praktiseerida kehalist, horisontaalset osalusdemokraatiat. Ning muidugi avardab „12 ulma“ ka näitusekülastaja vertikaalset mõtlemist: Kristina Õllek suunab pilgud merre, Kristi Kongi aga taevasse. Eraldi kiidusõnad lähevad näitusel läbivalt kasutatud liivale, sest liiv ühendab mere ja maa, selle pind on ühtaegu tihe ja diskreetne. Liiv on oluline ehitusmaterjal, kuigi kõik ehitatu mattub ühel päeval liiva alla või pudeneb liivaks – siis, kui kõigi meie liivakellad on tühjaks jooksnud. Ning kas pole liivalosse ehitatud inimkonna ajaloos pea sama palju kui päris maju – nii et igas inimeses on peidus ehitaja?

Ja nüüd midagi sootuks muud

Võiksin tõsta „12 ulma“ tervikust välja mitmeid igapäevaste praktikate võimalusi, mida poleks näituselt sugugi keeruline omaenda linnaruumi kaasa võtta, ent keskendun praegu ainult ühele, mis on mulle ühtlasi ehk ka südamelähedasim. Nimetan seda parema puudumisel „heidetuseks“.

Kõige otsesemalt tuleb heidetuse motiiv esile Anna Mari Liivranna installatsioonis „Vööd & müürid – korilus“ (alapealkirjaga „Antennisalu“), mille saatetekstist selgub, et kunstnik on kasutanud skulptuuride loomisel „eri ajastutest pärit esemeid, objekte ja pudemeid, mis inimeste elutegevuse käigus maha jäävad“. Sama loogikat järgib Erki Kasemetsa efektne „Ruinenlust – pärlikee“ (alapealkirjaga „Ülikonnad“), mille puhul on korduvkasutatud suitsupakke – tulemuseks sürrealistlik objektikogum, mis meenutab mudeldatud kõrghoonestust.

Tõesti, linnaruumis on tihedalt koos kõiksugu artefakte ning suur osa neist pole mõeldud kaua kestma, enamik kaob prügikastide ja -šahtide ning muude neelavate avauste kaudu meie vahetust ümbrusest – heidetus tähendab enamasti ka peidetust –, ent küllaltki palju jääki jääb maha, siia-sinna vedelema. Tomiste sõnastab ühel oma pannoodest väga ilusasti, et „tänav on kureeritud entroopia“. See on hästi öeldud, sest a) linnad on intensiivsed entroopiamasinad ja b) ei tasu unustada, et entroopiat saab kureerida samamoodi nagu kunstigi: ajutiselt. Ent ometi on igaühel võimalus haarata entroopiast mõni kild ning sellele negentroopilist mõju avaldada. Liivranna ja Kasemetsa tööd pakuvad nägemuse sellest, kuidas miski heidetu – jääk – on leidnud korraga võimaluse jätkuda. Jääk leiab endale jätku. Mul on tunne, et selles on midagi kõige paremas mõttes lapselikku: võtta mingid üle­jäägid, mingi träni ja risu, ning ehitada või rajada neist midagi uut, midagi sootuks muud – midagi, mis polnud ülejäägi vormi tajutavalt sisse kirjutatud. See on valmisolek mängida tühine tähtsaks, seada heidetu üürikesse püsivusse. Kui materjalidel oleks teadvus, võiksid nad liigitada Liivranna ja Kasemetsa kunsti­teosed samasse kategooriasse meie lugudega printsidest ja kerjustest.

Muidugi võib nüüd küsida, et mis kasu on sellisest jäägi estetiseerimisest. Sellega seoses meenub üks autoreis Tallinnast Võrru ja tagasi. Käisime Kaido Olega Võrus esinemas, ent meie etteastest ei mäleta ma suurt midagi. Mäletan hoopis, kuidas ühel hetkel, kui sõitsime mööda mingist autovrakkide ja -kummidega ning muu träniga ümbritsetud majapidamisest, ütles Kaido umbes nii: „Kas sa pole mõelnud, et iga inimene on tegelikult kunstnik ning iga inimene korraldab elu jooksul vähemalt ühe näituse – et tema kodu, tema isiklik ruum on ühtlasi ta kunstiteos?“

„12 ulma“ juhtis mu mõtted lisaks esemelisele ja ruumilisele heidetusele ka ajalisse heidetusse, kõige mööduvusse. Ning ma ei pea silmas ennekõike igasuguse arhitektuuri suundumist liivaks saamise poole või inimelu efemeersust, vaid inimkehade liikumisest sündivat dünaamikat. See väljendub nii selles, kuidas mööduvad minust teised kehad, kui ka selles, kuidas möödun mina kõigest muust.

Niisugune mööduvus pole ainult heidetuse ajaline vaste. See on asjade seisu mõjutamise võime, mis teostub siis, kui ma otsustan ennast ise heita, heita ennast mingitele teekondadele, teiste heidetuste teele: kui otsustan hakata heidetusest osalt nähtamatut, osalt nähtavat mustrit kuduma. Mida see tähendab? Mu keha pole ainult ruumi heidetud ja seda läbiv ruum, vaid ka ruum, mis suudab oma heidetuse salvestada. See on aega tajuv ja loov ruum, mis võib alati oma teed jätkata, selle katkestada, iga hetk nii otseses kui ka kaudses mõttes ümber pöörata, korrata, kordumisest hoiduda, luua liikuvusest mustreid, mustritest rituaale ja rituaalidest meelelaadi.


[image: ]
[image: ]

Nähtav ja nähtamatu linn

Kõike seda suudab keha ainult tänu ühele võimele, mida me sageli ei märka: inimkeha ajataju loob tema sisse nähtamatu ruumi, mille kohta olen jäänud kasutama üht Mihhail Šiškini kaunist võrdlust: oluline pole mitte niivõrd kohtumine mälestusmärgi juures, kuivõrd mälestusmärk kohtumise juures.

Ma mõistan seda nii, et kohtumine mälestusmärgi juures leiab aset nähtavas linnas, mälestusmärk kohtumise juures aga nähtamatus linnas. Seetõttu on nähtav linnaruum palju lihtsam ja vähem saladuslik kui see, mida kannab igaüks meist enda sees – ning mille kilde ja virvendusi „12 ulma“ nähtavusse manab. Me saame küll omavahel jagada nähtavat linna, mis on ainuline, ent palju raskem – ja põnevam – on püüda jagada nähtamatu linna igavesti jagunevat paljusust. See aga muudab meie kehad nähtava ja nähtamatu linna piirialade laiendusteks. Me oleme paljude liikumisvõimalustega vahealad, reaalsuse ja kujutluse vahelised pingeväljad, kelle kasutada on miniatuurse vabaduse ja loovuse trajektoorid etteantud võrgustikus, kes võivad anda kuju oma jagamatutele kujutlustele, mille eksistentsi tõsiasja nad kõikide möödujatega jagavad.

Sellised mõtted hakkasid minus tunglema, kui seisin Katariin Mudisti teose „Serv – promenaad“ (alapealkirjaga „Möödujad II“) ees. Esiteks tuli mulle meelde üks varasem mõte, et inimestele võiks hakata püstitama miniatuurseid mälestusmärke – ja peita need linnas mõnesse tähenduslikku kohta. Mudist on samuti kasutanud oma teoses miniatuurseid kujusid, mille aluseks Tallinna mereäärsel promenaadil temast möödunud inimesed. Teose tutvustus algab ülimalt tabavalt, nimetades seda „tähele­panu­harjutuseks linnaruumis“. Just sedasi ilmnebki ajalise heidetuse kõige suurem väärtus: kõik, millest me möödume, ning kõik, mis möödub meist, võib osutuda tähenduslikuks, teadvust avardavaks, sest tähenduslikkus saab alguse just meie tähelepanuvõimest, meie ruumis liikumise ja aja mustritaju koostoimest.

Kas ma märkan, kuivõrd elegantselt maandub tavaline kajakas keskpäeva kõige igavamas pilvevalguses kõige mittemidagiütlevama maja katuseservale? Kas ma kuulen, kuivõrd õrna häälega jätab väsinud ilmega ema oma kooli mineva pojaga ülekäiguraja ees hüvasti ning kuidas poisi kobakad saapad libedal pinnal kobisevad? Kas ma tunnen minust millimeetrite kaugusel mööda tuhiseva tüdruku lõhnaõli hõngu, millesse on tema teadmata segatud sama magusat higilõhna? Kas ma pööran pilgu ära, kui keegi abi vajab – ja kui pööran, siis miks? Kas ma vastan naeratusele naeratusega? Kuidas ma ei tahakski end sellesse kõigesse heita?

Alati, kui keegi hakkab heidetust väiksemagi metoodilisusega praktiseerima, võib see äratada minus mitte ainult tähelepanu, vaid lausa heldimust. Arvan, et Ülo Kiple ja tema kunagine „haiguste ravi“ fenomen oli esimene märk, mu „lapsepõlve lumine tarkus“, mille kaudu hakkasin aimama, et inimene ei ela ainult linnas, vaid linn elab ka inimeses. See Kiple grafiti resoneerib minus siiani, selle mõjul unistan ma kirjutada kimbu luuletusi, mille tekstid kantaks mingi kergesti kuluva värviga majaseintele, raudteeliipritele, sillutisele, pudenenud krohvile, langenud puuokstele, ning mis paari nädalaga nähtamatusse hajuksid. Mitte niivõrd luulekogu, kuivõrd luulelagu. Aga seegi nägemus on vaid osa suuremast jõust, mille „12 ulma“ nõnda efektselt endasse on koondanud: see, millises linnas inimene elab, kui palju linna temasse mahub, sõltub ennekõike tema enda tähelepanelikkusest ning sellest, kuidas ta seda tähelepanelikkust teostab, kuidas seda igapäeva põimib, milliseid toone oma argipäevale lisab, kuidas ruumis liigub, kuidas oma teistele nähtamatuid mälestusi, igatsusi, soove ja hirme kehaliste praktikate kaudu teostab.

Inimene võib suunduda augélikesse mittekohtadesse ning muuta need oma jalgade, pilgu ja mõtete toel tähenduslikuks. Inimene võib luua mälestusmärke kohtumistele, mille tagajärjel hakkab tema isiklik umbilicus urbis, tema mälestuste vanalinn, asuma kusagil, kust keegi teine seda leida ei oska. Enamgi: linnatajus pole paika sätitud ühtegi ajalist või ruumilist piiri. Eike Epliku pilk ulatub tema installatsiooni „Tänav – rohevõrk“ (alapealkirjaga „Paigale tardunud“) kaudu linna eelajalukku, Kristi Kongi maaliinstallatsioon „Värav – portaal“ (alapealkirjaga „Videvikuportaal“) on aga ammutanud inspiratsiooni ateljeeaknast avanenud vaadetest, taevast ja valgusest, ajaloo püsivuse ja kaduvuse mängu esindab üks Karl Ferdinand von Kügelgeni Tallinna-vaade.

Ühesõnaga: ehkki näituse „Suur-Vanalinn. 12 ulma“ pealkiri seab paika konkreetsed ajalised ja ruumilised piirid ning mängureeglid, on näitusel ka laiema haardega võime muuta oma külastaja ruumitaju, lasta ta tagasi hoopis teistsugusesse, avaramasse linna – linna, mida ta enam ainult ei läbi, vaid mis läbib tajutavalt ka teda, mis võib jätta temasse ükskõik kus ja ükskõik millal mõne jälje ning avab seeläbi endagi ruumi ettenägematutele ja sageli nähtamatutele muutustele. Kõik sõltub sellest, kas inimene heidab oma läbimised endast kõrvale või hakkab nende jõul oma igapäevast elu ühel või teisel viisil – kõige poliitilisemast kõige intiimsemani – poetiseerima.



  Muusika

    Kuidas elad, „Libahunt“?

    Ei tea, kas igal generatsioonil peaks olema oma „Libahunt“, kuid ühte „Libahunti“ näib seekord mahtuvat igatahes suurepärane läbilõige mitmest põlvkonnast.

    Liis Rull

    Ooper „Libahunt“ 7. II (esietendus) Vanemuise Sadamateatris. Helilooja Margo Kõlar, libretist Ivar Põllu (August Kitzbergi näidendi põhjal), muusikajuht ja dirigent Kasper Joel Nõgene, dirigent Aleksandr Bražnik, lavastaja Ivar Põllu, kunstnik Kristiina Põllu, valguskunstnik Rene Liivamägi. Osades Pirjo Jonas või Marta Paklar (Tiina), Grete Oolberg või Rael Rent (Mari), Rasmus Kull või Oliver Timmusk (Margus), Karmen Puis või Annaliisa Pillak (perenaine), Märt Jakobson või Kristjan Häggblom (peremees), Janari Jorro, Egon Laanesoo või Simo Breede (sulane), Merle Silmato või Eve Kivisaar (vanaema), Linda Täht või Elli Koidula Kull (väike Tiina), Rose Puhk või Mette Rajando (väike Mari), Teodor Pihelgas või Herman Ventmann (väike Margus), Vanemuise ooperikoor ja sümfooniaorkester.


Lavastaja ja libretist Ivar Põllu tõstatab värskelt lavavalmis saanud ooperi kavalehel küsimuse, miks pole küll enam kui sada aastat tagasi loodud „Libahunti“ juba varem sellele kujule teisendatud. Igal juhul tuleb tõdeda, et algmaterjal sobib ooperivormi käänamiseks igati, ning alati ei pea sugugi vormima äratundmatuseni, et suhteliselt lihtsast armukolmnurgast saaks märksa paljutahulisem püramiid.

Sellest aastast kannab Tartu mitut žanri viljelev teater nime Eesti Rahvus­teater Vanemuine. Kuigi äsja lavale jõudnud „Libahundi“ eosed on hoopis varasemas, praeguse kümnendi hakule tooni andnud pandeemiast puutumata ajas, jõudis see Kitzbergi klassikalisele draamale rajanev lavateos publiku ette huvitava kokkusattumusena suhteliselt vahetult pärast teatri nimemuutust. Värskest tõlgendusest kerkivad esile mõnedki eri tooni ääremärkused rahvuslikkuse teemal. Eesti rehetoas pole olemise ja mitteolemise filosoofiaga kuigi palju teha. Lavastuses korduma jäävat ja traagilise lõpplahendusega tegevustiku lõpp-punkti tsementeerivat tekstimotiivi „nii on“ tutvustatakse publikule niisiis juba kohe avaminutitel ning rahvuslikkusega mängib muu hulgas ka kavalalt kirivöödega kaunistatud kostüümilahenduste palett.

Kuigi põhiolemuselt on Kitzbergi näidend tragöödia, löödi süvatõsidusele paiguti teadlikult mõrad sisse. Siin-seal tekstist läbi jooksnud iroonilised märkused pilasid kergelt ooperi kui žanri palistusi või kommenteerisid otsekui möödaminnes ooperliku dramaatilisuse ja eestlasliku pragmaatilisuse paratamatut põrkumist („Ma suren!“ / „Eks ole …“). See aga ei kallutanud terviku kaalukaussi ebakohase koomika poole. Ei olegi ju tarvis loota või eeldada, et möödunud sajandi hakul valminud ja XIX sajandi alguse elust jutustavat alusmaterjali oleks võimalik täiesti originaalkujul tänapäeva ümber tõsta – miks siis mitte see tõsiasi juba enda kasuks pöörata? Igast tragöödiast võib ühisteadvuses piisava aja möödumisel (alati mitte sedagi) vormuda vaid lööklause ning nii jalutavad teise vaatuse lõpus lavale tardunud lõpustseeni-muuseumi vadistavad hundisärkides turistid ning püüavad leida parimat valguslahendust, et hinge heitnud Tiina ja ahastav Margus koos endaga fotole jäädvustada. Oleks vaid Tammarude perekond teadnud, et püsima jäämiseks on ühel päeval hoopistükkis muid mooduseid …

Esietendusel nähtud Tammaru pere kasutütarde Mari ja Tiina (lapsena Rose Puhk ja Linda Täht, täiskasvanuna Grete Oolberg ja Pirjo Jonas) visuaalne sarnasus esietenduse trupis oli ehk enam juhus kui konkreetne kavatsus, ent toimis siin igati lavastuses välja käidud mõtteid toetavana. Kuigi Mari ei soovi esiti näiliselt midagi muud kui Tamm­arude klanni sulanduda, on üldiselt teine­teisele vastanduvates naistes märksa rohkem, kui publikule mõista antakse.

[image: ]Pirjo Jonas on ühtviisi veenev nii Tiina südantlõhestavates kui ka mängulistes hetkedes. Margus (Rasmus Kull) mõjub esialgu ülepaisutatud naiivikuna, näitab Tiina tuules korraks iseloomu, ent takerdub lõpuks siiski paratamatusse „nii on“ raami.     
 Heikki Leis

Tegelastest teeb vaieldamatult särava rolli Pirjo Jonas, kes on ühtviisi veenev nii Tiina südantlõhestavates kui ka mängulistes hetkedes ning mõjub laval täpselt nii loomulikult, nagu Tiinat ilmselt võikski ette kujutada – nõtkelt tantsiskleva tuulena, mis sasib kõike teele jäävat ega jäta puutumata. Tagakambri nurgast elutarkusi lausuv vanaema (Merle Silmato) on seatud tare seina äärde nagu Buddha kujuke, kes aga ootamatult rebitakse Marguse (Rasmus Kull) sisemise dilemma kõige valjema pragisemise ajaks nõtkelt rambi­valgusesse. Margus ise mõjub esialgu ehk veidi ülepaisutatud naiivikuna, näitab Tiina tuules korraks iseloomu, ent takerdub lõpuks siiski paratamatusse „nii on“ raami. Kes soovib, võib hiljutistest kultuurifenomenidest Marguse kulgemise paralleeliks mõelda Greta Gerwigi hittfilmis „Barbie“ end maailmale tõestama asunud Keni – sarnasust on kindlasti rohkem kui plaatinablond pea. Üks huvipakkuv paralleelpaar on veel peremehed, kelle osades on võrdlemisi suure kontrasti­potentsiaaliga Märt Jakobson (sh esietendusel) ning Kristjan Häggblom.

Kuivõrd Kitzbergi „Libahunt“ on alustekstina siiski suhteliselt napp, siis süžee laiendamiseks oli praegusele versioonile lisatud ka üks elektronmuusikaga segatud pilt. Valdavalt süüme­mõnude nišši kuuluva telesaate „Ellujääja“ kombel (kavas mainitakse seda küll kui videoblogi, mistõttu ootasin esimese asjana ehk isegi praegu Instagramis populaarseid veeda-päev-minuga-tüüpi videolõike) oma metsas oleku konarlikku kulgu ja kujunenud depressiooni publikule vahendava Tiina kõrval pakub perenaine (Karmen Puis) koos muigama paneva saatejuhi plaaster­naeratusega publikule näilise valiku: kas Mari või Tiina? Esietendusel osutus magusamaks variandiks Tiina, ent suupistevalikute asjus saab otsuseid langetada suurema moraalse dilemmata – olenemata esimestes ridades kätt kommikorvi poole sirutavate vaatajate eelistusest kihutab tragöödiarong siiski oma määratud lõpp-peatuse poole ning püssist käib ooperi lõpusirgel etteaimatav pauk.

Muu draama kõrval tasub kindlasti peatuda kostüümidel (teatrikunstnik Kristiina Põllu, Tartu Uus teater), kus kohtusin kütkestava detailimänguga hundisärkidest kuni kandjat keerd keeru haaval otsekui poova rahvariidevööni – kas see pole mitte tabav lämmatava perekondliku ja/või ühiskondliku eelduse sümbol? Kui esimese vaatuse lõpus ilmub jaanipäevastseeniks lavale kaunilt poolpastelsete vihmamantlite ja Muhu mustriga kummikutega koor, võib tahes-tahtmata tekkida küsimus, kuidas võisid nad küll nõiaväeta kohe oavarrest kallama hakkavat vihma ette näha.

Margo Kõlari muusika on vaatamata vääramatuks tragöödiaks nimetatud nähtusele kaunis helgemeelne ja lootus­rikas. Selles ei kohta üleliia paksu faktuuri, küll aga kuhjaga kandvust. Sadamateatri akustika ei soosikski raskepärast lahendust ning seega võib muusikalist plaani pidada asjakohaselt kammerlikuks ja kontsentreerituks, detailideni läbimõelduks: kahtlemata on kõik vajalik muusikas öeldud ning muusika ja dramaturgia on suurema vaevata sõlmunud. Akustilises plaanis oli solistide ja orkestri balanss üldiselt igati hästi välja mõõdetud. Vaid laps­osatäitjad jäid üksikutel hetkedel saate varju, ent see on arvatavasti edasises protsessis lahendatav detail: ükski esietendus ei saagi ilmselt mööduda nii, et varbad päris kuivaks jääksid. Suures plaanis oli „Libahundis“ rõõm kõigi esitajate tekstiselgusest, mis ei sundinud vaat et üldse silmadega tiitreid haarama. Tavapärasest kompaktsem saal aitas sellele omajagu kaasa ning vähemasti kolmandas reas istudes võisid publikule väga lähedale liikuvate solistide klaarid konsonandid heas mõttes tõesti otse silme vahele torgata.

Tähelepanuväärne on kindlasti see, et Kõlar on „Libahundis“ kasutanud eesti torupilli, mis on Kõlarile viimastel aastatel küllalt kalliks saanud pill. 2024. aasta suvel Emajõelinnas esimest korda kõlanud suurteoses „Maarja missa tarto keelen“ koorile ja orkestrile on torupill vääriline sooloinstrument, mis haakub igati orgaaniliselt tervikuga. Tähelepanelik lugeja mäletab ehk sedagi, et „Libahundi“ lehekülgedelt leiab dialoogikatkete vahelt valiku sarveviise – materjal, mis vaat et ootab, et seda kasutataks. Eriliselt jäi meelde stseen esimesest vaatusest, kus Tamm­arud ja külarahvas (Vanemuise ooperi­koor) kogunevad jaanipeole ning lõkke ümber ringmängu taustaks kõlav on täpselt milligrammi võrra üle paisutatud, nii et lõpptulemuseks on saadud kergelt kurjakuulutav alatoon – seda ehk Mari peatset murdumist ennustades.

Sadamateater ei ole kindlasti tüüpiline paik ooperi esitamiseks, ent töötab selles lahenduses suurepäraselt. Võimalik, et oma rolli kannab selles ka black box’i olemus – on ju meie rahvuslikul toal teadagi must lagi –, mis sel korral meenutab publiku saali saabumisel suitsusauna. Kindlasti on sümpaatne orkestri paigutamine traditsioonilise lavaaugu asemel hoopis lava kohale: nii ei ole tegemist vaid veidi anonüümselt kõlava heliribaga, vaid vaataja saab sellele muusikalisele organismile tubli sammu võrra lähemale astuda. Ilmselt on nii mõnelegi laval toimuvaga võrdväärne vaatamisväärsus ka verinoor, ent kindla käega dirigent Kasper Joel Nõgene.

Kes siis õigupoolest on libahunt? Sõnad „minu hunt“ veerevad mänguliselt nii Tiina kui ka Marguse huulilt ning sulane ja peremees ilmuvad lavale otsekui hundinahkades. Margo Kõlari muusikalises nägemuses võib hundikari ulguda nii kakofooniliselt kui ka kindlatesse akordidesse seatuna – ehk võib igaüks ise valida, kummal variandil on küljes tugevam libamaik.

„Libahundi“ üks olulisi väärtusi on kindlasti eri kultuuritegijate ühendamine igati Tartu-näolise katuse alla. Selle keskmes on kindlasti rahvusteater Vanemuine ühes trupi ja muusikutega, ent ümbritsevad kihid ei jää lähemalt vaadates sugugi kaugemaks. Ivar Põllu nimi ei vaja muidugi kellelegi pikka selgitamist: vahest on „Libahundi“ edasistelgi etendustel keegi ikka Genialistide särgis ning Tartu Uue teatri meeskonna kaasamine toob ooperisse kaasa isikupärase kvaliteedimärgi. Helilooja Margo Kõlar toimetab küll suuresti Tallinnas, ent temagi perekonna juured on Vanemuisega tihedalt läbi põimunud. Ning kus mujal kui noortepealinnaks kandideerivas ülikoolilinnas võiksid tulevikutalendid võrdselt staažikate tegijatega pulti pääseda? Ma ei tea, kas igal generatsioonil peaks olema päris oma „Libahunt“, kuid ühte „Libahunti“ näib seekord mahtuvat igatahes suurepärane läbilõige mitmest põlvkonnast.



  Vaateväli avardus taas

    „Mustonenfest“ pakkus uskumatult avara vaate muusikaloole: esindatud olid nii populaarsed  kui ka vähem tuntud leheküljed, tagasivaated aegade taha ja värsked helitööd.

    Mirje Mändla

    „Mustonenfest“ 22. I – 1. II Tallinnas ja mujal Eestis, kunstiline juht Andres Mustonen.


„Mustonenfestil“ on siinmail saanud käia juba mõned aastakümned, seetõttu on küllap igaühel kujunenud oma kogemus ja ettekujutus, millega võib sel puhul kontserdisaalis kohtuda. Festivali kunstiline juht Andres Mustonen on aastate jooksul festivali pealkirja küll veidi kohendanud ning ümber mõtestanud, kuid püüe pakkuda publikule ja muusikutele vaatevälja avardavaid, hinge puudutavaid muusikasündmusi, rahuhetki rahutus maailmas, nagu kinnitati festivali kodulehel selgi aastal, näib olevat aastast aastasse sama.

2026. aasta festivali võib võrrelda teekonnaga, mis sai impulsse ja mõtteainet kontsertide pealkirjadest: „Sillerdav sisse­juhatus“, „Il concerto dei concerti“, „Ülestõusmine ja ülistus“, „Missad“, „Hingelaul“, „Issanda teed …“, „Pühal rännakul“, „Goldbergi variatsioonid“, „Pillide piduõhtu“ ning „Imeline ilu“.

Kokku anti 11 kontserti mitmel pool: Tallinnas, Pärnus, Tartus, Narvas ja Laulasmaal Arvo Pärdi keskuses. Minul õnnestus kohal viibida Tallinna kontsertidel. Neist suurem osa leidis aset raekojas, aga kontserte oli ka Niguliste ja Jaani kirikus ning Mustpeade majas. Festivalil üles astunud muusikute seas leidus mitmeid erakordseid andeid, meelde jäi huvitavaid ideid ja teoseid. Mõned selgi korral festivalil kõlanud teosed on tulnud esile lainetusena eri aastate festivalidel.

Nii kõlasid kavas taas „Goldbergi variatsioonid“ – publik sai veel kord põhjalikult süüvida Johann Sebastian Bachi ajatusse meistriteosesse. Seekord kõlas teos ansambli Barrocada kunstilise juhi ja asutaja, klavessinist Yizhar Karshoni esituses. Ta on õppinud Jeruusalemma muusikaakadeemias, Heebrea ülikooli muusikateaduse osakonnas ja Schola Cantorum Basiliensises Jörg-Andreas Bötticheri juhendamisel. 2018. aastast töötab ta Mevasseret Zioni konservatooriumi direktorina ja 2023. aastast Jeruusalemma muusikaakadeemia klavessiiniõpetajana. Omaette peatüki võiks kirjutada Valentõn Sõlvestrovi teose „Stille Musik“ ehk „Vaikne muusika“ interpretatsioonist eri festivalidel. Sel korral tõi teose ettekandele Narva Linna Sümfooniaorkester Anatoli Štšura dirigeerimisel. Sama kontserdi alguses kõlas õnnestunud valikuna Krzysztof Penderecki (1933–2020) teose „Agnus Dei“ versioon keelpillidele.

[image: ]Eriliseks elamuseks kujunes „Mustonenfestil“ Lille’is sündinud kontratenor-meessoprani Pierre Lenoiri esituslaad.      
Audition Oracle

Festival pakkus võimalusi süvenenud mõtiskeludeks, kuid ka laia valikut säravaid virtuoose, kellest muide mitmed esinesid ka ansamblis ja orkestris, esitledes oma muusikalist annet mitmel moel. Koos Narva linnaorkestriga Andres Mustoneni juhatusel esines erakordne isiksus ja pianist Irina Zahharenkova. Jätkuvalt on hämmastav tema mängule omane tehniline täiuslikkus ja imeline muusikaline haare ning see, kuidas ta tunnetab delikaatselt iga nooti, leiab üles erakordse kõla, valitseb klaveril selle vaiksemaid varjundeid ja paneb publiku kuulatama. Tema esituses on iga muusikaline partituur elav ja hingav organism. Chopini esimese klaverikontserdi mahukad kaskaadid ilmusid publiku silme ette oma täiuses.

Erakordseid soliste pakkus festival veel. Nimelt esines Tallinna publiku vaatenurgast festivali avakontserdiks nimetamist võimaldavas kavas „Ülestõusmine ja ülistus“ hinnatud barokkoboe ja plokkflöödi virtuoos Shai Kribus, kes tegutseb peamiselt Baselis. Eestis mängis ta viimati õnnestunud kontserdil möödunud suvel Viljandi vanamuusika­festivalil. „Mustonenfestil“ esitas ta säravalt virtuoosse ja kantileense partii, mille on kirja pannud Veneetsias tegutsenud tunnustatud helilooja Alessandro Marcello. Muusikaline materjal, mille Kribus tõi ettekandele Mustoneniga koostöös, on tõenäoliselt valminud mõned aastad enne teose ametlikku trükkimist 1717. aastal Amsterdamis.

Eriliseks elamuseks kujunes Lille’is sündinud kontratenor-meessoprani Pierre Lenoiri esituslaad. Lenoiril on hämmastavalt kandev hääl, mida ta käsitseb tehnilise täiuslikkusega, sinna juurde veel sugestiivne ja hingestatud musitseerimislaad ja lavaliselt meeldiv isiksus. Noor muusik võitis 2023. aastal Vivonne’i rahvusvahelisel laulukonkursil interpretatsiooni-, noore talendi ja publikuauhinna. 2024. aastal pälvis ta Bleustein-­Blanchet’ kutsefondi noore lootuse preemia ning debüteeris Lausanne’i ooperimajas Honeggeri ooperi „Kuningas Pausole’i seiklused“ nimirollis. Muusikuteed alustas ta poistekooris Maîtrise des Hauts de France, õppis Pariisi konservatooriumis, paralleelselt ka muusikateadust Sorbonne’is. Magistrikraadi omandas Lenoir Lausanne’i kõrgemas muusika­koolis. Tallinnas soleeris ta Händeli oratooriumis „Ülestõusmine“, kõlas ka aaria „Rejoice“ Händeli „Messiast“. Kõik olid ette kantud ühtlase hea muusikalise kvaliteediga ja sisukalt. Veel soleeris ta intiimses atmosfääris antud kontserdil „Hingelaul“ raekojas, kus kõlasid sarnaselt eelmise kontserdiga taas salvestus­kvaliteedi väärilise täpsuse ja rõõmustava muusikalise süvitsi mineva kaemusega Bachi „Laudamus te“ ja „Erbarme dich, mein Gott“, Händeli „Ombra mai fu“ ja Dowlandi „Flow, my tears“. Huviga jälgin, milliseid väljendusvõimalusi pakuvad noorele muusikule järgmised aastakümned.

Üheks eriliseks läbivaks jooneks võib pidada erinevate muusikaliste koosluste kõla- ja mõtteväljade kokkusulatamist ja koostööd. See idee toimis hästi kontserdil „Ülestõusmine ja ülistus“ Niguliste kirikus. Nimelt värvisid mitmed ansambli Barrocada liikmed orkestri kõlapilti ka solistilikumat positsiooni võimaldavate muusikaliste parameetritega, mida demonstreeriti ka soolo­lõikudes ja/või -teostes samal või järgmistel kontsertidel, kuid siin mängisid nad Hortus Musicuse Barokk­orkestri koosseisus. Viimane on uus ja õnnestunud nimetus, mis avab hästi koosluse iseloomu. Ansambel Barrocada on esinenud festivalil ka varem, mis osutab Mustoneni soovile koondada enda ümber muusikutest sõpruskond, kellega esineda korduvalt.

Avakontserdil, aga ka kavas „Hinge­laul“ võis nautida särisevat barokk­repertuaari ja muusikaloo lehekülgi, mis kuulsaks mängitud. Siin kõlasid katkendid Carlo Sigismondo Capece libretole kirjutatud Händeli 1708. aastal esiettekandele tulnud oratooriumist „Ülestõusmine“, kus said ennast avada mitmed kontserdil osalenud solistid. Pierre Lenoiri kõrval jäi kõrva veel aaria „Così la tortorella“ tenor Anto Õnnise esituses. Mustonenile iseloomulikult, avardades piire esituskunstis ja kasutades ka avangardseimaid muusikalisi võtteid, soleerisid Vivaldi „Glorias“ üllatuslikult ainult meie parimad naissolistid: sopranid Kädy Plaas ja Karis Trass, metsosopran Aule Urb ning alt Triin Ella. Raekojas tegi „Hingelaulu“ kavas ansambliga Barrocada koostööd Andres Mustonen viiulil, kõlasid Bachi, Vivaldi ja Caldara teosed. Marin Marais’ teoses „Couplets sur „Les Folies d’Espagne““ soleeris haarava toonikäsitluse ja musikaalsusega viola da gamba’l Amit Tiefenbrunn, kes äratas tähelepanu ka Niguliste kiriku avakontserdil.

Veel üks tähelepanuväärne kahe ansambli kõlamaailmade sulandumine leidis aset kontserdil „Pühal rännakul“, kus tegid koostööd Hortus Musicus ja FA Schola ansambel. Hortus Musicust tunneme muusikalise sõpruskonnana ning samalaadsel printsiibil tegutseb ka muusikute kooslus FA Schola. Kuigi koos on käidud 1985. aastast, sidus kollektiiv ennast selle nimega 2000. aastal, mil Tartu ülikooli juurde sündis samanimeline varajase ja orientaalse muusika keskus. FA Schola korraldab 1996. aastast festivali „Orient et Occident“, mille huvikeskmes on keskaja muusika seostatuna idamaade muusikaga. Ansamblite kunstilised juhid Raho Langsepp ja Andres Mustonen, kes on pealegi ammused muusikalised sõbrad, ühendasid oma kollektiivide väljendusvahendid ning kordamööda ja üheskoos kulgesid nad Tallinna raekojas antud kontserdil läbi Hiina, India, Pärsia, Araabia ja Türgi kaudu Konstantinoopoli muusika. Muu hulgas kõlasid näited Hiina klassikalisest muusikast, aga ka Raho Langsepa uuem looming.

FA Schola koosseisus osaleb ka põneva tausta ja haridusega tantsija Saile Johanna Langsepp, kes esitles mitmekülgselt oma teadmisi ja oskusi idamaade tantsutraditsioonide kohta. Festivalil tekkis ootamatult avatud raam, andes võimaluse jätkata neil teemadel 2026. aasta juulis. Nimelt olin väga lootusrikas kontserdi „Pillide piduõhtu“ osas, mis kahjuks lükkus edasi. Kavas oli lavale lubatud kohtuma klavessiinid, kannel, harf ja elektroonilised pillid, samuti Yizhar Karshon, Ene Nael, Imbi Tarum, Anna-Liisa Eller, Lilian Langsepp ja Taavi Kerikmäe. Eks näis, milliseks kujuneb juulisse lükatud kontsert.

Sisuka ja vaimses mõttes kaaluka valiku uuemast ortodoksi loomingust tõi oma iidsetest lauludest inspireeritud kavaga „Issanda teed …“ kaasa Läti kammermeeskoor Logos, mida dirigeerisid Rihards Rudzītis ja Max Roomsky. 1990. aastatel rahvusvahelist tähelepanu nautinud koori sünnis on mänginud olulist rolli andekas muusik, dirigent ja preester Ioanne Shenrock. Viimase kümnendi jooksul on koor arenenud iseseisvaks kontsertüksuseks. Enim on koor tuntud emotsionaalse, dramaatilise suure paastu muusika esitamisega. Niguliste kirikus kõlanut tutvustas põhjalikult laulja ja helilooja Max Roomsky. Toodi esiettekandele ka mõned tema uudisteosed, muu hulgas „Rõõmusta, neitsi Jumalaema“ ja „Püha teofaania eksapostilar“ ja „Püha teofaania troparion“. Huvipakkuvad ja ehk enim esile tõusnud näited kontserdi kavas olid bulgaaria kirikulaulu traditsiooni esindav Mihhail Popov-Platonovi „Kõigi leinajate rõõm“ ja kreeka kirikulaul „Oo, puhas neitsi“.

Soomest oli kutsutud esinema koor Kuninkaantien Muusikot. Kontsert anti Jaani kirikus, dirigendipuldis oli Andres Mustonen ning orelil mängis Ilpo Laspas. Kuninkaantien Muusikot on 2008. aastal Turus asutatud ja algusest peale professionaalsetest muusikutest koosnev barokkorkester ja -koor. Selle huvikeskmes on Euroopa heliloojate haruldaste teoste esitamine ajaloolistel instrumentidel. 2017. aastal tõi koor ettekandele vanimad meie ajani säilinud Matteuse passioonid, mille on muusikasse pannud heliloojad Antoine de Loungueval, Jakob Meiland ja Johann Walter. Orelil soleerinud Ilpo Laspas on õppinud nii klavessiini kui ka orelit. 2016. aastal lõpetas ta Sibeliuse akadeemia doktorikraadiga. Tema õpingute aega jäi ka mitmel konkursil osalemine: sealhulgas on ta saanud teise ​​koha ja publikupreemia rahvusvahelisel Johann Sebastian Bachi klavessiinikonkursil Leipzigis (2006) ning teise ​​koha samal konkursil organistina (2008). Salvestanud on ta Bachi klavessiinimuusikat, aga ka soome helilooja Aimo Känkäneni oreliloomingut. Huvitava kavaga kontserdil, mis kandis lakoonilist pealkirja „Missad“, kõlasid väljapeetud esituses mõnevõrra vähem tuntud teosed. Kontsert algas Salzburgis muusikadirektorina tegutsenud Michael Haydni teosega „Missa tempore Quadragesimae“ ehk „Paastuaja missa“ (d-moll, 1794; see ilma „Gloria“ osata missa ilmus trükis alles 1820. aastal). Michael Haydni loomingut on peetud Franz Schuberti „Saksa missa“ (Es-duur, 1827) eeskujuks. Schubert kirjutas teose Johann Philipp Neumanni tekstidele ning selle mõned osad, nagu „Wohin soll ich mich wenden“, „Ehre, Ehre sei Gott in der Höhe“ ja „Heilig, heilig, heilig ist der Herr“, on saksa kultuuri­ruumis tänapäevani populaarsed. Tallinna Jaani kirikus kõlas Michael Haydni teos neljahäälse segakoori ja oreli esituses, kuigi teosest on olemas ka rikkaliku instrumentaariumiga versioon.

Festivali kava pakkus muusikaloole uskumatult avara vaate: esindatud olid nii populaarsed kui ka vähem tuntud leheküljed, tagasivaated aegade taha ja värsked helitööd, samuti kaaluka osa moodustas mitme traditsiooni sakraalmuusika.



  Kahe interpreedi õhtu

    Aasta interpreetide laureaatide ring on olnud mitmekesine, kuid valikutes on rõhutatud interpreedi professionaalset küpsust ja järjepidevat tööd, mis on viinud eesti muusikud rahvusvahelisele tasemele.

    Annika Lõhmus

    Galakontsert „Aasta interpreet 2025“ 3. II Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia suures saalis. Karis Trass (metso­sopran), Rasmus Andreas Raide (klaver) ja Ivari Ilja (klaver). Kavas Johannes Brahmsi, Ferenc Liszti, Claude Debussy, Veljo Tormise, Tõnu Kõrvitsa ja Fryderyk Chopini looming.


Aasta algus on Eesti kultuurielus kujunenud tihedaks tunnustamiste perioodiks. Värskelt jagati Eesti muusikaauhindu, 4. veebruaril kuulutati uhiuues Arvo Pärdile pühendatud Ukuaru muusikamajas välja Eesti Kultuurkapitali aastapreemiate laureaadid ning jaanuari keskel pälvisid paljud loomeinimesed riigi kultuuripreemiad. Sellises au­hinna­rohkes ajas ei ole sugugi lihtne hoida tähelepanu kõigil tunnustustel võrdselt ning ilmselt peegeldus see ka Eesti Interpreetide Liidu „Aasta interpreedi“ galakontserdi publikuarvus – EMTA suurde saali oli seekord jäänud märkimisväärselt palju tühje kohti. Sellest on kahju, sest kontsert oli suurepärane.

Tunnustuste kogupilti asetub interpreetide liidu aastapreemia loomuliku osana, ent selle fookus on siiski selgelt interpreedikeskne. Aasta interpreedi valimine võimaldab esile tõsta muusikuid, kes on viimase aasta jooksul oma kontserditegevuses näidanud eriti välja­paistvaid saavutusi – nii esinemiste mahu ja nähtavuse kui ka kunstilise taseme poolest. Interpreetide liidu aastapreemiat on välja antud 2019. aastast ning selle aja jooksul on tunnustuse pälvinud eri põlvkondade ja valdkondade interpreedid, nende seas näiteks lauljad Ain Anger ja Mati Turi, tšellistid Theodor Sink ja Marcel Johannes Kits, viiuldajad Triin Ruubel, Hans Christian Aavik jt. Laureaatide ring on olnud mitmekesine, kuid valikutes on läbivalt rõhutatud interpreedi professionaalset küpsust ja järjepidevat tööd, mis on viinud eesti muusikud rahvusvahelisele tasemele.

Tänavu pälvisid aasta interpreedi tunnustuse metsosopran Karis Trass ja pianist Ivari Ilja, kelle galakontsert EMTA suures saalis kujunes kahe selgelt eristuva, ent sisult teineteist täiendava kontserdipoolega tervikuks. Ilma vaheajata kulgenud õhtu võimaldas kuulajal tajuda kahe interpreedi kunstilist maailma­pilti kõrvuti – ühel juhul tekstitundliku ja värvikalt kujundatud vokaalse esitusena, teisel juhul klaverimuusika meisterliku valdamise ja tehnilise üleoleku kaudu.
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Õhtu esimene pool kuulus metso­sopran Karis Trassile, keda saatis klaveril Rasmus Andreas Raide. Kava keskmes olid saksa romantiline Lied, prantsuse impressionism ja eesti XX sajandi helikeel – valik, mis nõuab lauljalt nii keele- kui ka stiilipaindlikkust. Johannes Brahmsi laulud avanesid Trassi esituses pehmete ja tundlikena, ent ometi lihtsatena, ilma liigse rõhutamise või välise paatoseta. Tema saksa keel on loomulik ja selge ning romantilised miniatuurid mõjusid nagu intiimsed mõtteavaldused, mitte kui suured armastuse deklaratsioonid.

Eriti veenvaks kujunes „Wie Melodien zieht es mir“, kus oli tajutav, et laulja ei käsitle teksti illustratiivse lisandina, vaid mõtestab iga fraasi sisu. Hääl voolas ühtlaselt, registrite vahetus oli märkamatu ning kogu esitus oli läbi tunnetatud. „Rote Abendwolken“ tõi sellesse maailma rohkem energiat ja avarama kõla: laulja hääl ulatus ka saali tagumistesse ridadesse, ilma et toon oleks muutunud teravaks. Brahmsi lauludest jäi minu lemmikuks „Von ewiger Liebe“, kus Trass jutustas loo selge dramaturgilise kaarega, liikudes usutavalt noormehe kõhklustelt tütarlapse igavese armastuse kinnituseni. Tema ümberkehastumisvõime oli muljetavaldav, esitus maitsekas ja ilma ülepingutatud teatraalsuseta. Raide roll laulude saatepartnerina oli tähelepanelik ja paindlik. Ta oskas anda lauljale ruumi seal, kus tekst ja fraas seda vajasid, ning hoidis muusikalist tervikut koos, seadmata end esiplaanile.

Ferenc Liszti „Über allen Gipfeln ist Ruh“ tõi kavasse selge ümberhäälestumise. Trass maalis oma hääle ja väljendusvahenditega pildi vaikusest ja rahust, mis ei olnud staatiline, vaid sisemiselt pingestatud. See oli üleminek romantilisest tundelisusest impressionistlikumasse maailma.

Claude Debussy „Trois chansons de Bilitis“ avanes Trassi esituses läbipaistva ja peene värvipaletina. Esimeses laulus kerkisid paratamatult silme ette impressionistlikud kujundid, justkui Monet’ „Vesiliiliate“ sarjast tuttav valguse ja vee mäng. Prantsuse keel kõlas sama veenvalt nagu saksa keel – see oli loomulik ja sundimatu. Teises laulus „La chevelure“ ilmus Trassi väljendusse uus külg – sensuaalsus, mis ei olnud meelas ega pealetükkiv, vaid vaoshoitud ja varjundirohke. Tsükli viimases osas „Le tombeau des Naïades“ tõi ta saali jaheda, peaaegu külma atmosfääri, milles helidevaheline ruum omandas erilise väärtuse.

Veljo Tormise „Kümme haikut“ mõjusid sugestiivselt ja haruldaselt selgelt. Eestikeelne tekst oli sõna-sõnalt arusaadav, mis pole iseenesestmõistetav isegi kammerlikus saalis. Tormise muusikas suurenes ka klaveripartii roll: Raide oli siin lauljale tõeline partner, mitte pelgalt saatja. Laulja erinevad registrid olid suurepäraselt ühendatud, hääl kandis nii madalas kui ka kõrges tessituuris ning lavalises olekus oli ühendatud lihtsus, enesekindlus ja sisseelamine.

Õhtu teine pool kuulus pianist Ivari Iljale, kes esitas Fryderyk Chopini ja Tõnu Kõrvitsa teoseid. Ilja lavaline hoiak on tagasihoidlik ja reserveeritud, mis võib kuulajale mõjuda distantseerivana. Ent see mulje taandub hetkel, kui kõlama hakkab muusika. Ivari Ilja mängus kohtuvad tehniline kindlus ja haruldane keskendumine, mis annab esitusele erilise kaalu.

Tõnu Kõrvitsa „To the North …“, mis on pühendatud Ivari Iljale, tõi kuulaja ette talvised pildid: jääkristallide sädeluse, jäljed lumel, aeglaselt sulavad purikad. Ilja tõlgendus oli selge ja läbipaistev, ehkki aeg-ajalt tekkis tahtmine, et pianist võiks kuulaja sellesse maailma veelgi sügavamale sisse lubada. Chopini polonees fis-moll op. 44 pühkis aga kõik kahtlused. See oli jõuline, kuid täielikult kontrollitud esitus, mis pani mõtlema sellele, et interpreet ei pea emotsioone väliselt demonstreerima – tema ülesanne on tekitada need emotsioonid kuulajas. Ilja istus klaveri taga näiliselt rahulikult, mängides justkui muuseas, ent mõju oli vapustav.

Skertso b-moll op. 31 tõi õhtusse veelgi rohkem kirge ja virtuoossust. Kiired passaažid kõlasid pingevabalt ja täpselt ning jäi mulje, et Chopini muusika sobib Ilja natuuriga eriti hästi. Õhtu lõpetas Kõrvitsa uudisteose „Ondines“ esiettekanne, mis mõjus muinasjutuliselt ja läbipaistvalt, justkui piiluks veehaldjas läbi udukardina. 2025. aasta septembris loodud teos on pühendatud plaadifirma Ondine endisele juhile. Pärast kontserti avas Tõnu Kõrvits mulle pisut teose tausta: „Sügisel läks plaadifirma Ondine juht pensionile ja tema järglane palus, et ma kirjutaksin lahkumiskingituseks ühe loo. Nii sündis „Ondines“. Saatsin noodi ka Ivarile ja tema kandis selle nüüd esmakordselt ette.“ Oli väga kaunis ja sümboolne, et galakontserdi teine pool oli raamitud kahe Kõrvitsa teosega – see sidus õhtu tervikuks ja tõi interpreetide dialoogi tänapäeva.

Kontserdi lõppedes tabasin end mõttelt, et sellisel tihedal preemiate jagamise perioodil võivad „tunnustus“, „preemia“ ja isegi „teenetemärk“ kergesti osutuda abstraktseteks mõisteteks – siis ma veel ei teadnud, et juba järgmisel päeval saab ka Tõnu Kõrvits kultuurkapitali aastapreemia. Ent pärast aasta interpreetide galakontserti toimunud vastuvõtul ilmnes tunnustamise tähendus ootamatult inimliku ja käegakatsutavana. Karis Trass ilmus sinna koos äsja saadud preemiaga ning kinnitas muiates, et ei olnud valinud kleidi värvi auhinnameene järgi – see, et mõlemad olid lillad, oli puhas juhus. Üks hetk ütles ehk rohkemgi kui pikad kõned: tunnustus ei ole pelgalt sümbol ega eseme vormi valatud ülistus, vaid elava inimese, tema elu ja loomingu esiletõstmine. See mõte jäigi saatma kogu õhtut, mis oli pakkunud sisuka ja kauni elamuse ilma tarbetu demonstratiivsuse ja ülepakutud pidulikkuseta.



  Mõtlemapanevad kingid Eesti Kontserdi tähtpäevaks

    Eesti Kontsert on üks neist Nõukogude okupatsiooni ajal asutatud nähtustest, mida ei ole olnud pärast Eesti iseseisvuse taastamist põhjust kõrvale heita ega lammutada, vaid mille eest võib hoopis tänulik olla.

    Marje Ingel

    Galakontsert „Eesti Kontsert 85“ 7. II Estonia kontserdisaalis. Mirjam Mesak (sopran), Kirke Karja (klaver), Eesti Rahvusmeeskoor, Tallinna Kammerorkester, dirigent Kaspar Mänd. Kavas Kirke Karja „Asjad, mis ma tahaksin“ (2026, esiettekanne, Jaan Krossi tekst), Rasmus Puuri „Hundi loomine“ (2026, esiettekanne, Jakob Tamme tekst) ning Franz Schuberti, Carl Maria von Weberi ja Ludwig van Beethoveni muusika. 


Eesti Kontsert, mis on välja kasvanud 1941. aastal loodud Eesti NSV Riiklikust Filharmooniast, jõudis 85. verstapostini. Seda tähistati 7. veebruaril Estonia kontserdisaalis esindusliku galakontserdiga, mille esimest poolt raamistasid selleks puhuks tellitud teoste esiettekanded.

Eesti Kontsert on üks neist Nõukogude okupatsiooni ajal asutatud nähtustest, mida ei ole olnud pärast Eesti iseseisvuse taastamist põhjust kõrvale heita ega lammutada, vaid mille eest võib, vastupidi, hoopis tänulik olla. Huvitaval kombel näis nõukogulikku pärandit tähtsustavat (ja võib-olla püüdvat seda uude valgusse asetada?) ka EK juubelikontserdi avateos, Kirke Karja „Asjad, mis ma tahaksin“ klaverile, meeskoorile ja kammerorkestrile. Teos toetub Jaan Krossi 1960. aastal kirjutatud tekstile, kus on paratamatult makstud lõivu ENSV tolleaegsele õhustikule. Stalinistlikud koledused olid hukka mõistetud ja üürikeseks sulaperioodiks tekkinud lootus, et inimnäoline kommunism on võimalik. Sestap ei pruugi kommunistlikule parteile pugemine olla ses tekstis läbinisti silmakirjalik, kuigi ellujäämisvalikuna oli see ilmselt tollal vajalik. Kirke Karja on laulusõnadest Lenini ja kommunismiehitamise küll välja jätnud, kuid ikkagi jäin kavaraamatus avaldatud teksti üle mõttesse ja kippusin kohati muusika kuulamise asemel kalduma endamisi tekstiga vaidlema, eriti Krossi „asjade“ nimekirja 9. punkti üle, kus soovitakse vana ja uue üle otsustamine anda arvutus­masi­natele (tänapäeval niisiis tehisarule) – vähemalt senine kogemus näitab sellise valiku potentsiaalset hukatuslikkust.
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Eesti Kontserdi 85. tähtpäeva galakontsert kinnitas tema oskust teha värske teose nüansid kuuldavaks.      
Kalev Lilleorg

Kui Krossi teksti sinnapaika jätsin ja muusikale keskendusin, kõlas teos, täpsemalt selle instrumentaalne osa, kargelt ja huvitavalt. Meeskoori osalus oli enamasti taandatud ühehäälseks ja helilooja koorikäsitsus mõjus seetõttu kahjuks ühekülgsena, vahest isegi plakat­likuna. Kui ma ei eksi, siis on see Kirke Karja esimene koorile loodud teos, seega küllap mängis rolli kogemuse puudumine.

Ääremärkusena väike kõrvalepõige ja kaebus. Nimelt, kui tahtsin kontrollida, kas Kirke Karja on varem kooriteoseid kirjutanud, siis avastasin ehmatusega, et autoriteetses veebivaramus Eesti Muusika Infokeskus pole Kirke Karja kohta eraldi jaotist ei heliloojate ega isegi mitte interpreetide hulgas. Vahest veel kummastavam on see, et Eesti Jazzliidu lehel, mille juhatuse esimees Kirke Karja on, ei ole Kirke Karja kui džässmuusiku kohta samuti eraldi sissekannet. Jääb üle arvata, et ilmselt pole tegusal muusikul olnud aega talle alluvas organisatsioonis enda turundamisega tegeleda. Olgu siinne kaebus äratussignaal neile, kelle ülesanne on teha vastavad sissekanded andmebaasidesse.

Pärast Karja-Krossi manifestteost pöörati kontserdi kavas uus lehekülg ja lavale astus Baieri Riigiooperi solist Mirjam Mesak, kes esitas Franz Schuberti laule, mille on orkestrile seadnud eri arranžeerijad. Esimeses laulus „Nacht und Träume“ ehk „Öö ja unelmad“ D 827 elustas Mesak oma häälega mulje lummavast ja maagilisest ööst, täis unelmaid, millest kuidagi ei tahaks halli argipäeva ärgata. Järgmises laulus „Die Forelle“ ehk „Forell“ D 550 oleks justkui kuulajate ette astunud hoopis teine laulja: sumeda öise tämbri asemel oli äkki eredat päevavalgust peegeldav tugev hääl. Olin sellisest ümbersünnist võlutud – ooperilaulja, kes üksnes oma hääletämbriga suudab edasi anda emotsioonide varjundeid, pole liiga tavaline nähtus (Georg Ots oli selles meister). Järgnenud Schuberti laul „Gretchen am Spinnrade“ ehk „Gret­chen voki ääres“ D 118 ja Änncheni aaria „Kommt ein schlanker Bursch gegangen“ Carl Maria von Weberi ooperi „Nõidkütt“ II vaatusest andsid edasi armastava naise sisemaailma. Publik tänas sopran Mirjam Mesakut soojalt ja küllap oleks nõudnud ka lisapalu, kui tema etteaste oleks kavas olnud enne kontserdi vaheaega.

Veelkordne kannapööre kontserdikava meeleolus pühkis eelnenud kõlamuljed kõrvust, et teha ruumi uutele. Rasmus Puuri värske teos „Hundi loomine“ sisaldas peaaegu kõike seda, millest Kirke Karja kontserdi avateoses oli puudu jäänud. Nende autorite teoste järjest esitamine oleks mõjunud vist lausa ebaõiglase kõrvutusena; pean silmas Puuri suurepärast oskust käsitseda koori kui instrumenti, sealhulgas ka n-ö koori laiendatud mänguvõtete valdamist. Koori sugestiivsed sosinad ja ähkimised ning solistide karakteersed partiid olid oskuslikult rakendatud dramaatilise tervikmulje vankri ette ning ka akustiline balanss oli enamasti väga hästi paigas, ainult bassisolisti viimane repliik („Kargab susi kohe üles, kisub sinu kihvul lõhki, ise jääb aga elama“) mattus ülejäänud koori ja orkestri alla. (Kui seda Klassikaraadio salvestiselt uuesti üle kuulasin, oli seegi mure olemata – kõik oli ilusti kuulda.)

Muidugi ei võinud Rasmus Puuri oopust kuulates jääda märkamata paralleelid Veljo Tormise helikeelega: äratuntav oli loitsiv regivärsiliku korduse kasutamine koos šamaanitrummiga ja kõrva jäid ka tormislikud klasterakordid. Hoopis iseküsimus on, kuivõrd on üldse võimalik niisuguse rahvaluuleliku sisuga (kuigi Jakob Tammel ballaadina kirja pandud) teksti muusikasse panna Tormise pärandit ignoreerides. Tormis on meie kultuuris andnud ette kammertooni seda sorti materjali käsitlemiseks ja dramaturgiliselt vormimiseks ning kõik tema järel tulevad eesti heliloojad peavad paratamatult valima, kas kuuluda n-ö Tormise koolkonda või püüda kasutada (või leiutada omaenda) täiesti teistsuguseid meetodeid. Vähemalt „Hundi loomisega“ kuulub Rasmus Puur kindlasti Tormise koolkonda, ometi pole ta Tormise pealt midagi otse maha kirjutanud. Võimalik, et sellise ainestiku ebatormislik käsitlemine kõlaks eesti publikule koguni võõrastavalt.

Rasmus Puuri „Hundi loomise“ üle saab mõtiskleda ka teksti tasandil. Autor on kavaraamatus väljendanud soovi pöörduda segastel aegadel kaugemast ajast pärit lugude ja vormide poole ning uurida, kuidas kõnetavad need meid tänapäeval. Ta on kirjutanud, et Jakob Tamme ballaad pani mõtte liikuma ning koos sündiva teose kõlamaailmaga kerkis meelde „kõik, mis praegu meie ümber toimub“. Kuidas siis tõlgendada seda loitsivat teksti? Kas see on ennustus või päris nõidumine? Kellele või millele too loits kadu kuulutab? Kes on see kurat, kelle tema enda loodud susi ellu ärgates lõhki kisub? Huvitav on seegi, et „Hundi loomisele“ eelnes kontserdikavas aaria ooperist „Nõidkütt“, mis andis maagilisele mõtlemisele hoogu juurde.

Lõpetuseks dirigendist. Kontserdi jooksul tabasin end korduvalt imetlemas dirigent Kaspar Männi tööd. Viimastel aastatel on ta end näidanud nüüdismuusika entusiastina ning publikuni toonud põnevaid kavu XX ja XXI sajandi muusikast. Sageli paistab ta olevat eelistatud valik esiettekannete puhul ning ka Eesti Kontserdi 85. tähtpäeva galakontsert kinnitas tema oskust teha värske teose nüansid kuuldavaks, tuua need paberilt kuulajani. Kontserdi teise poole sisustas Beethoveni seitsmes sümfoonia, milles võis tajuda tasakaalustajat ning uue muusika elevuse maandajat tuttavasse ja armsaks saanud voolusängi. Minu üllatuseks reageeris saalitäis ka selle teose lõppedes marulise heakskiiduga. Ilmselt oli see suuresti Kaspar Männi ja mõistagi ka Tallinna Kammerorkestri teene – veel üks tänuavaldus ja õnnitlus 85aastaseks saanud Eesti Kontserdile.



  Teater

    Järgmine hommik kui fotograafi kolmas võimalus

    „Verejälje“ vaata et kõige nauditavam osa on teksti läbistav sardooniline huumor, ehtbritilikult mõjuv verbaalne vaimukus, mida toonitab kõrvatorkavalt stiilne tõlge eesti keelde.

    Pille-Riin Purje

    Kellerteatri „Verejälg“, autor Douglas Post, tõlkijad Malle Klaassen, Andres Roosileht ja Vahur Keller, lavastaja ja muusikaline kujundaja Vahur Keller, videokujundaja Britt Urbla-Keller, valguskujundaja Mario Maripuu, illusioonide konsultant Meelis Kubo. Laval Andres Roosileht. Esietendus 18. I Kellerteatris.


Kellerteatri seinamüüril sillerdav vesi mõjub ohuendeliselt. Nagu põnevusteatris kohane, liiatigi depressiivsel öötunnil, millest näitemäng saab alguse. Pikk valguseriba, mis laotub üle lavapõranda, äratab kujutluspildi Thamesi jõest (valguskujundaja Mario Maripuu). Douglas Posti näidendi „Verejälg“ („Bloodshot“) avaremark sedastab: „Derek Eveleigh komberdab ettepoole, fotoaparaat kaelas ja pooltühi džinnipudel käes. Ta on purjus ja sasine. Kell on kaugelt üle kesköö ja me oleme Londonis Blackfriarsi sillal.“

Täpipealt nõndamoodi, purjus ja sasisena ja enesetapuplaane heietades, alustabki Andres Roosilehe tegelane oma jutustust. Õigemini pihtimust, kus pidevalt pinget juurde kruvitakse. See kulgeb tõusujoones tubli kaks tundi, millele lisandub nii näitlejale kui ka publikule hingetõmbeks vajalik vaheaeg. Tegemist on ülimalt nõudliku, aga samavõrd tänuväärse mononäidendiga – õigemat kingitust näitlejale juubeli lävel oleks üsna ilmvõimatu välja mõelda.

Näidendi tegevus toimub Londonis 1957. aastal ning aja valik pole kindlasti juhuslik: sedakaudu võimendub immigratsiooni ja rassismi teema. Kuigi näidend ei ole plakatlikult poliitiline, saab terava ajatausta juurde mõelda. Kõnekas on ainuüksi Dereki sissepoole pööratud vaikne imestus, kuidas ta pole kunagi selle peale tulnud, et pildistada mustanahalisi naisi. Samuti oluline aspekt, mis vorminud peategelase saatust ja staatust, on Teine maailmasõda alles käegakatsutavas lähiminevikus.

[image: ]Fotograafia on Dereki (Andres Roosileht) kutsumus ja hasart, sellest rääkides löövad ta silmad särama.     
Siim Vahur

Tegevusaeg eeldab retroõhkkonda, mida Vahur Kelleri lavastus vahendabki veenvalt ja kõigis komponentides. Kellerteatri piklik mänguruum on peaaegu tühi, vaid paar mööblieset. Iseäranis tõetruuna mõjub just selles saalis Dereki keldrikorter, armutut olmeproosat rõhutamas majaperenaise veetõmbamine üürniku pea kohal; kivimüür aga paistab ehtsa tagaaiana. Mõned mustad kohvrid markeerivad sujuvalt teisenevaid tegevuspaiku ning peidavad endas mitmeid tähenduslikke rekvisiite, üksiti rõhutavad kohvrid ajutisuse või kodutuse atmosfääri. Dereki ühes kohvris kolisevad klaaspudelid, mõned tühjad ja mõned pooltäis – professionaalse alkohooliku pagas.

Ent varsti selgub, et ennekõike on Derek Eveleigh ikkagi fotograaf, pildistamine tema kirg, paraku ka needus. Kunstnik Britt Urbla-Keller on loonud dokumentaalselt karge õhustiku seinale projitseeritavate mustvalgete fotodega, mis omakorda toonitavad ajastut. Fotod on ilmekad, siin-seal lisandub kergeid krutskeid, näiteks justkui juhtumisi fotole püütud plakat „Wanted for Murder“. Guugeldades avastasin, et sellist pealkirja kannab üks 1946. aasta Briti krimifilm. Tabavaid finesse lisab Vahur Kelleri helikujundus: helid ei ole päris reaalsed, vaid sumedad ja tibake nihestatud, haakudes nii hästi Dereki sündmuste kirjeldusega distantsilt, tagasivaatelisusega.

Kellerteater nimetab „Verejälge“ krimi­looks. Sobib ka määratlus „psühho­loogiline triller“. Kummatigi on vaata et kõige nauditavam osa teksti läbistav sar­dooniline huumor, ehtbritilikult mõjuv verbaalne vaimukus, mida tooni­tab kõrva­torkavalt stiilne tõlge eesti keelde. Tõlkijaid on koguni kolm: Malle Klaassen, Andres Roosileht ja Vahur Keller.

Üks absoluutselt vastupandamatu tekstikoht on paduparoodiline ajalehe­kriitika Derek Eveleigh’ fotonäituse aadressil. Siin on tõlkijad ulja tuhinaga lisanud võõrsõnu, nihutanud näidendi teksti viivuks jultunult tänapäevasemaks, sest originaalis on too kriitikakatke märksa tagasihoidlikum. Esietendusel, mil teatraalide kontsentratsioon publikus märkimisväärne, igatahes tunnustati „arvustust“ ekstra naerupuhanguga. Saalis viibis ka autor Douglas Post, kelle naerumühatused oli selge märk, et näitleja osalahendus ja kogu lavastus on korda läinud. 23. jaanuari etendusel ei olnud vastukaja küll samavõrd lahtine, aga kaasaelamise pinge tajutav.

Kriminaalne intriig keerleb ümber mustanahalise noore daami Cassandra Ammonsi, keda Derek satub pildistama oma elu kriisihetkel – kas saladusliku tundmatu tellimusel, juhuse või saatuse tahtel? Tõde selgub järk-järgult, Kellerteatri vilunud fännidele antakse sündmuste käigus vargsi vihjeid, seejuures segatakse mõnuga jälgi. Krimiliin on autoril osavalt ja nõtkelt komponeeritud. Ka siis, kui saabub lahendus, jääb nii mõndagi hinge kripeldama, mustvalge skeem selles loos ei toimi.

Ilma intelligentse huumorita oleks „Verejälg“ mõeldamatu. Oma lugu pajatav Derek on igal sammul tragikoomiline, ajaloo hammasrataste vahele jäänud n-ö väike inimene. Tema karjäär sõjafotograafina, kel on tulnud jäädvustada julma tõelust ja vägivalda, on traumaatiliste tagajärgedega. Minevik konstaablina on aga teinud Dereki nutikaks ja läbinägelikuks, tema vaistu ei ole suutnud nüristada ka kõik nood sisse kallatud liitrid kanget alkoholi.

Krimilugudes võib hõlpsasti juhtuda niipidi, et põnevus kaalub üles inimlikkuse, süžeed jälgides pole mahti ega vajadustki tegelastele päriselt kaasa elada. Seekord läheb risti vastupidi: Andres Roosileht mängib Dereki sümpaatseks, esmapilgul halenaljakaks luuseriks, kes äratab ajapikku aina enam poole­hoidu. Tahaks kangesti, et tal läheks edaspidi elus hästi. Fotograafia on Dereki kutsumus ja hasart, sellest rääkides löövad ta silmad särama. Oluline on tema isetus ja loovus kunstnikuna: „Ma ei tahtnud olla osa kompositsioonist. Tahtsin kaduda ja lasta pildil valitseda. Suuremal kui elu. Tahtsin jäädvustada elu. Tahtsin pildistada elusaid, hingavaid, ilusaid asju. Naisi.“

Kui Derek suunab viivuks oma fotoaparaadi saali, kangastub mälupildina sarnane hetk Kellerteatri „Liblikapüüdjast“ (John Fowles ja Kersti Heinloo, 2023). Kui psühhopaat Frederick Clegg (Sander Roosimägi) sessamas saalis publikut pildistas, hakkas kõhe ja oleksin tahtnud tooli alla pugeda. Dereki fotole sattuda oleks pigem rõõm ja au, päris optimistlikult mõeldes ehk isegi lootust saada mõnel tulevasel fotonäitusel eksponeeritud.

Andres Roosileht on loonud kahtlemata ühe laetuma ja säravama rolli oma senisel näitlejateel. Väga tore, et Kellerteatri kunstilise juhi rollis pole tal olnud vaja loovutada pärisosa isikupärase näitlejana.

Üks sugestiivne osa Roosilehe sarmist on madal ja sügav hääl, tema loetud audioraamatuid on salvestatud tubli trobikond. Eks ka Derekina saab näitleja hääle registreid mõnuga varieerida, aga rollitervikusse kuuluvad muutlik miimika, silmades peegelduv mõtete sinna-tänna sööst, aeg-ajalt usaldav silmside saaliga; ökonoomne ning detailselt läbi töötatud liikumisjoonis, kord flegmaatilisem, siis jälle vilkam. Dereki püüd joobnuna kainet teeselda on tabav ja lõbustav, üks tekstipärle originaalne kainuse definitsioon. Jälle meenus mulle mitmekümne aasta tagune koomiline tõsielustseenike, kuidas üks teatri­korüfee jäi teatrisaalist välja valguvale publikule vahele ja kuidas ta siis hoobilt etendas kainust, istus keskendunult käsipõsakil ja vaatles ümbrust oi kui sügavamõttelisel ilmel … suutmata ära petta kedagi peale iseenda.

Mononäidendi tekstimaht on ikka täiesti pöörane, nii pole mingi ime, kui mõne tegelase nimi siin-seal viivuks sassi läheb. Pidevas piirsituatsioonis ja pinevalt noateral balansseerides on see inimlikult mõistetav. Tingimata vajaks „Verejälg“ tihedamat sissemängimist, et näitleja saaks lavaelu üdini nautida. Jõuvarude jaotamine etenduse vältel on meistritöö, nõuab ju roll sekundilisi ümberlülitumisi – ja mitte ainult purjusoleku ja kainuse vahel.

Kellerteatri ülimalt kammerlikus saalis pole näitlejal võimalik hetkegi puhata, liiati tuleb tal hüpata rollist rolli, olla iseenda dialoogipartner. Tõepoolest, esimese vaatuse lõpupoole käivitub välkkiire ümberkehastumise tulevärk, sest Roosileht visandab nüüd vilunult veel kolm tegelast. See kõlab nagu anekdoot, eks ju: iirlane, ameeriklane ja venelane … Otsides (vere)jälgi Cassandra minevikust, tõendeid ühe vastiku seiga kohta, siseneb Derek Londoni meelelahutusasutustesse. Ühtäkki puhkeb näitelaval muusikaline stand-up-komöödia, kusjuures tuleb nentida, et nn päris püstijalakoomikud trumpab Roosileht siin mängleva kergusega üle: elegantselt, sarmikalt, maitsevääratusteta. Roosileht on musikaalne näitleja; meenub tema aristokraatlik professor Henry Higgins lavakunstikooli XVIII lennu „Minu veetlevas leedis“ (lavastaja Priit Pedajas, 1997).

Kõik kolm show-meest, keda Derek terase fotograafisilmaga vaatleb ja omavoliliselt üle kuulab, on parajad mölakad. Derek ei kiirusta aga neile läbipaistvat hinnangut andma, tema lihtsalt peegeldab igaüht. Varieteekoomik Kenny McKinley vuristab sissejuhatuse oma soolonumbrisse nii kärmesti, et diktsiooni pole peaaegu ollagi, aga seda lustakam. Seejärel puhkeb iirlane laulma, partneriks miniatuurne roosa (!) ukulele nimega Ursula. „Verejälje“ laulu- ja muusikanumbrid on vaimukalt tõlgitud ja helindatud, lavastatud ja esitatud. McKinley laulu refräänile lisandub saateansambel helilindilt, laulutekst mõjub ühtaegu frivoolselt ja jaburalt. Ameeriklane Joey Bryant, kel madalkähe hääl, on iga toll muusik. Ehkki Roosileht ei mängi saksofoni, nagu autoril kirjas, dirigeerib ta kujuteldavat džässbändi niivõrd graatsiliselt, et lausa justkui näeks pillimehi oma silmaga.

Ja kõige krooniks venelane Kozlov, kelle mustkunstitrikid (konsultant Meelis Kubo) on lavastatud illusiooni ja iroonia ülemeelikult võnkuval piiril. Sõgeduseni naljakas on „mõõganeelamine“ Kozlovi moodi, jahmatav trikk noatera lõikumine käsivarde. Vahvalt loomutruu ja parasjagu liialdatud on Kozlovi aktsent, tänu millele saab ebakorrektne sõna „nigr“ hoopis teise varjundi. Et venelase mustkunstiseanss algab punase paelaga, mõjub mitmetähenduslikult. Veel paar punast laiku, plekki, vereniret ilmutab end juhtumuste käigus, vere värv lõikub ehmatavalt mustvalgete fotode neutraalsusse.

Nagu öeldud, on sündmustikus saatusekaaluga tegelane, keda näeme üksnes väljendusrikastel fotodel – Cassandra Ammons. Trotsliku ja iseteadva sarmiga noor naine, kellesse Derek teda fotoaparaadi objektiivi kaudu vaadates armub. Kas ja kuivõrd pildistaja suhtumine nakatab publikut, sellele on üpris võimatu üheselt vastata, sest näiliselt ladus „Verejälg“ sisaldab mitmeid üllatusi ja paradokse, eetilisi kahtlusi, südametunnistuse proovikive. Ja seda kõike kuni viimase lavahetkeni, mil epiloog viipab proloogile: oleme taas koos Derekiga jõe ääres, lootuses, et liginev hommik toob lahenduse. Kindlasti mitte happy end’i, aga kolmanda võimaluse ometigi …



  Juudi huumoriga eluraskuste vastu

    Iisraeli näitekirjanik, stsenarist ja näitleja Noa Lazar-Keinan: „Näidend „Lühis“ on inspireeritud esimesest mu poja autismispektri häire diagnoosile järgnenud aastast minu peres.“

    Margus Alver

    
VAT-teatris esietendus 22. jaanuaril Iis­raeli näitekirjaniku, stsenaristi ja näitleja Noa Lazar-Keinani „Lühis“ (lav Margo Teder), mille puhul külastas autor Tallinna. Eestis tuntakse Lazar-Keinani kui 2023. aastal Eesti Draamateatris lavale jõudnud „Bertodi ja Agnese“ (lav Priit Pedajas) autorit. Lazar-Keinaniga vestles mõlema tema Eestis lavastatud näidendi tõlkija Margus Alver, kes „Lühise“ („kétser“) ka Eesti oludele kohandas.

Oled Tallinnas juba kolmandat korda. Mis side sul Eestiga on?

2022. aasta sügisel käisin PÖFFil ning kohtusin vahetult enne proovide algust oma näidendi „Bertod ja Agnes“ Eesti Draamateatri lavastuse osatäitjatega, 2023. aasta talvel tulin „Bertodi ja Agnese“ esietendusele ning nüüd kutsus VAT-teater mind „Lühise“ esietendusele. Neid minu näidendeid lugesid ja pakkusid Eesti teatritele välja sina, nii et sina oledki minu side Eestiga.

Mis ajendas sind „Lühist“ kirjutama?

Lõuna-Iisraelis asuva Beer Ševa linna teater tellis mult publiku osalusega näidendi kahele 40. eluaastates näitlejale. Kavatsesin esialgu kirjutada paarisuhte kriisist: naine kirjutab erootilist romaani, mida mees muudkui uurib, kahtlustades, et naisel on keegi teine. Arvasin, et sellel paaril võiks olla ka autismispektri häirega poeg nagu mul endal, aga et too poeg oleks pigem tagaplaanil. Kirjutamise käigus aga hakkas poeg näidendis üha rohkem ruumi võtma. Näidend „Lühis“ on inspireeritud esimesest mu poja autismispektri häire diagnoosile järgnenud aastast minu peres.

Vabakutseliste loovisikute ravikindlustus on Eestis murekoht. Kuidas on see korraldatud Iisraelis? Sinagi oled vabakutseline näitekirjanik, stsenarist ja näitleja. Sinu abikaasa Rotem Keinan on vabakutseline näitleja, keda tuntakse vahest Eestiski tänu menukale Iisraeli teleseriaalile „Kuus nulli“ (Netflixis ingliskeelse pealkirjaga „Seven Figures“).

Iisraelis on probleeme küllaga, aga vabakutselistel loovisikutel tekib õigus riiklikule ravikindlustusele ja tasuta tervishoiule automaatselt, kui nad tasuvad oma sissetulekult, kas või väga väikeselt, teatud protsendi sotsiaalmaksu. Mõned hüved on palgatöötajatega võrreldes kesisemad, näiteks sünnitus- ja emapuhkus on palju lühemad, ent ravikindlustusest ilma ei jää keegi.

[image: ]Noa Lazar-Keinan: „Iisraellanna ja juuditarina Euroopas reisida on alati olnud keeruline, ning praeguses poliitilises olukorras veel enamgi. Tunnen, et mul on kohustus näidata, et Iisrael pole ainult sõjatander.“     
Margus Alver

Oleme mõlemad aškenazi juudid. Sinu vanavanemad, kellest on juttu „Bertodis ja Agneses“, on sündinud Belgias ja Poolas, pääsesid holokaustist eluga ning asusid noorelt elama Iisraeli, riiki, mille nad põlvkonnakaaslastega üles ehitasid ja kus neil tuli omandada uus keel. Sina oled sündinud Iisraelis ja su emakeel on heebrea keel, milles praegu ka vestleme. Oled viibinud residentuuris Münchenis, oled käinud vaatamas oma näidendite lavastusi Saksamaal ja Austrias, oleme sinuga Londonis teatrireisil kokku saanud. Mis pilguga sina kui iisraellanna Euroopat vaatad?

Iisraellanna ja juuditarina Euroopas reisida on alati olnud keeruline, ning praeguses poliitilises olukorras veel enamgi. Tunnen, et mul on kohustus näidata, et Iisrael pole ainult sõjatander. See identiteet on nii ambivalentne, justkui taak, mida seljas kannad, et vahel tahaksin olla lihtsalt maailmakodanik, kelle päritolu pole oluline.

Vanaema ja vanaisa rääkisid mulle oma Euroopas veedetud lapsepõlvest, aga ka Euroopast põgenemisest. Siin on mu juured, aga Euroopa ju tõukas mu vanavanemad ka ära. Juba väga varases lapsepõlves, tegelikult liigagi õrnas eas, kuulsin väga palju lugusid ja nägin filme holokaustist, ning sinuga lumises Nõmme metsas jalutades kujutasin ma nende mälestuste ajel ette lumises metsas sõdivaid partisane ja natside eest põgenevaid juute, nii et ütlesin lähedastele, et käisin Eestis holokaustimetsas jalutamas. Kui veetsin paari aasta eest pisut üle kuu aja Münchenis residentuuris, siis tundsin lausa füüsiliselt, kuidas ma saksa keelt vastu võtta ei suuda. Elasin kogu selle aja ühel ja samal tänaval, aga ei suutnud tänavanime meelde jätta. Nüüd Euroopas reisides saadab mind ka süütunne sõja pärast – ma tean, mis kuvand Iisraelil praegu on.

Eesti Draamateatri lavastus „Ükskord Liibanonis“, mille ingliskeelsete subtiitritega etendust äsja koos vaatasime, kõnetas sind n-ö Eesti tavavaatajast kindlasti erinevalt.

Tohutult meeldisid nii lavastus, kujundus kui ka näitlejatööd. Loomulikult elasin väga kaasa pantvangide lähedastele, sest Iisraelis ootasime kõigi 7. oktoobril 2023 röövitud 251 pantvangi vabastamist ju üle kahe aasta, ja elusalt jõudsid koju vähesed. Lavastuses Netanyahu abi tõotav pettur ajas mind küll naerma, aga muidugi oli kurb tõdeda, et iga kord, kui kõlas sõna „Iisrael“, oli selle kuvand läbinisti negatiivne ja üheplaaniline.

Iisraelis hakkasime igal laupäevaõhtul käima meeleavaldustel juba mitu aastat tagasi, kui praegune valitsus kavandas õigusriigi põhimõtteid rikkudes kohtusüsteemi muutust, et piirata ülemkohtu volitusi täitev- ja seadusandliku võimu kontrollimisel. Käisime seal kord või kaks nädalas pärast Gaza sõja algust, nõudes valitsuselt konkreetseid samme kõigi pantvangide viivitamatuks vabastamiseks. Nüüd on pantvangid tagasi, välja arvatud Ran Gvili surnukeha (see jõudis Iisraeli 26. jaanuaril, pärast meie vestlust – M. A.), ja me käime jälle meeleavaldustel demokraatia kaitseks, nõudes muu hulgas poliitiliselt sõltumatut riiklikku uurimiskomisjoni, mis selgitaks välja, miks ei õnnestunud riigil 7. oktoobri 2023 katastroofi ära hoida.

Igal 18aastaseks saanud Iisraeli juudist kodanikul on kohustus läbida ajateenistus. Mis mälestused on sinul ajateenistusest?

Poistel kestab ajateenistus kolm ja tüdrukutel kaks aastat. Sõjaväes kohtad omavanuseid noori igast ühiskonna­kihist ja saad ka ametit õppida. Mina tegelesin ohvitserieksamite korraldamisega, mis oli üsna igav, nii et ootasin pikisilmi, kuni aeg täis saab. Pärast ajateenistust on noortel kombeks enne ülikooli astumist minna pikale reisile, enamasti Indiasse või Ladina-Ameerikasse. Tollel reisil olin väga uhke, et olin aega teeninud, kõik olid vaimustuses, et Iis­raelis käivad tüdrukud sõjaväes. Praeguse poliitilise olukorra tõttu pole ma selle üle enam nii uhke. Iisrael vajab sõjaväge, sest teda ümbritsevad vaenulikud riigid. Selle ametlik nimetus on Iisraeli kaitsevägi (heebrea keeles tsavá haganá leisraél). Ma toetan sõjaväge igati, kui selle ülesanne on riiki kaitsta, ent praegune valitsuskoalitsioon rakendab sõjaväge poliitiliste ja usuliste eesmärkide teenistusse.

Praegu on Iisraelis väga tuline vaidlus selle üle, kes peab sõjaväes teenima. Kui Iisraeli riik 1948. aastal rajati, oli elanikkonnas väga vähe ultraortodoksseid juute, nii et otsustati, et nad võivad keskenduda toora õppimisele ega pea sõjaväes teenima. Tänapäeval on neid juba 14% rahvastikust, nii et ülejäänud juudi noored ja druusid teenivad aega, käivad kordusõppustel, lähevad sõtta ja hukkuvad, ultraortodokssed aga mitte. Parlamendis on praegu lugemisel seadus, mis kohustaks teatud tingimustel ka ultraortodoksseid noori sõjaväeteenistust läbima, aga kahjuks seni edutult.

Iisraelis kardab iga poja ema päeva, mil tal tuleb poeg sõjaväkke saata, iseäranis siis, kui poeg määratakse lahinguüksusse. Kui mu pojal diagnoositi autism, siis oli kogu vapustuse juures ka kaks positiivset aspekti: ma teadsin, et ta saab sõjaväest vabastuse, ja sain autole parkimiskaardi. Mu poeg ei pea ajateenistusse minema, aga kui ta seda ise tahtma peaks, võib ta selle läbida.

Olin väga üllatunud, kui sain teada, et Iisraeli sõjaväes on teater.

Kuna sõjavägi moodustab Iisraeli ühiskonnast nii olulise osa, siis on seal sõdurite tuju tõstmiseks teater, orkester ja ansambel. Sinna on väga palju kandidaate ja pääseb katsetega. Eelkõige minevikus algas paljude kuulsate Iis­raeli lauljate karjäär sõjaväeansamblis. Ka paljud nõutud ja auhinnatud teatri- ja filmi­näitlejad on alustanud sõjaväeteatris – osa neist on pärast ajateenistust lisaks õppinud lavakunstikoolis, osa mitte.

Mil määral sina ilmaliku juudina ultraortodoksse elanikkonnaga kokku puutud?

Ultraortodokssed juudid elavad üsna kinnistes kogukondades. Kõik on pidevas muutumises, aga üldiselt veedavad mehed pikki päevi ješivá’des ehk religioossetes õppeasutustes toorat tudeerides. Vanasti kasvatasid naised ainult lapsi ega käinud tööl, aga nüüd peavad naised perekonda ülal – enamasti töötavad nad näiteks õpetajana või mõnes muus ametis, mis võimaldab töö kõrvalt ka lapsi kantseldada. Tööturule ilmub ka järjest rohkem ultraortodoksseid mehi, kuid enamik siiski üksnes palvetavad sünagoogis ja õpivad toorat.

Tallinnas Viru keskuses ostsime esietenduse eel õega kodustele kingitusi ja, kuulnud meie heebreakeelset juttu, tuli meile juurde Tallinnas elav ultra­ortodoksne naine. Ta kutsus mind järgmiseks õhtuks sünagoogi ja mina teda järgmiseks õhtuks oma näidendi etendusele teatrisse. Ja ma teadsin, et me mõlemad jätame minemata. Ilmalike juutide kokkupuuted ultraortodokssetega on harvad ja üksteisega suhelda pole kõige hõlpsam.

Iisraelis kõlab teatris vahetult enne etenduse algust publikule teadaanne: „See teatrisaal on turvaline ruum. Kui kõlab sireen, jäetakse etendus pooleli. Palume kõigil jääda oma kohtadele. Kui sireen lakkab, läheb etendus samast kohast edasi.“ Käisin Gaza sõja jooksul Iisraelis seitse korda ja paar teatrietendust tõepoolest just nii katkestatigi. Ma ei kujuta ette, kuidas Eesti publik reageeriks. Sa elad Tel Avivis, oled pidanud sireenide kostes mehe ja lastega öösel trepi­kotta pakku minema, oled üle elanud Iraani vasturünnaku Iisraelile möödunud aasta juunis. Nii su poja kui ka tütre psüühikale on selline olukord mõju avaldanud. Kas sellise reaalsusega on võimalik harjuda? Kas legendaarsest juudi huumorist ja eneseirooniast on abi?

Kuigi Iisraeli-Araabia konfliktis oleme meie võrreldes palestiinlastega võrdlemisi privilegeeritud olukorras, pole pidevas hädaolukorras viibida muidugi kaugeltki normaalne. Iga hetk võib midagi juhtuda – võib kosta sireen, võib-olla tuleb varjendisse joosta. Õudne öeldagi, aga kõigega harjub. Vahel tundub mulle, et juudi huumorist polegi meile tegelikult kasu, sest me oleme harjunud kõige üle nalja tegema, aga äkki peaks hoopis jalad selga võtma ja põgenema.

Vanavanemad õpetasid meile esiteks seda, et meie kodu on Iisrael ja et teist kodu pole meil kogu maailmas mitte kuskil, aga teiseks ka seda, et kõige olulisem oskus on õigel ajal põgeneda. Emana ma ei teagi, mis oleks õigem: kas seletada lastele, et meie kodu on Iisrael ja et me peame kõige kiuste siia jääma, või lihtsalt emigreeruda, et pakkuda lastele mõistlikumat tulevikku. Minu poeg on mulle mitu korda öelnud, et on ebanormaalne, et lapsed peavad sellises pidevas hirmus elama. Ta mängib klaverit, leidis USAs muusikakooli ja küsis, miks me Iisraelist ära ei sõida. Ma üritan talle seletada, et siin on meie kodu ja et loodetavasti olukord pareneb, aga ma arvan päriselt, et lapsed ei peaks õppima vahet tegema Jeemeni, Liibanoni ja Gaza rakettide hääle vahel, vaid pigem määrama lilli, puid ja loomi. Samal õhtul, kui siin Eestis toimus „Lühise“ esietendus, oli oht, et Iraan ründab Iisraeli, nii et ma sõltun täiesti Donald Trumpist: kui tema otsustab Iraani rünnata ja kui Iraan seejärel Iisraeli ründab, siis olen ma võib-olla sunnitud pikemaks ajaks Eestisse jääma ja ehk leidub kellelgi vaba tuba, et mulle ulualust pakkuda.

Mida praegu kirjutad?

Viimistlen parajasti Isaac Bashevis Singeri romaani „Vaenlased – armastuslugu“ dramatiseeringut, mis on tellimustöö ühele Tel Avivi teatrile. Romaani tegelased on holokaustist eluga pääsenud juudid New Yorgis ning romaan keskendub sellele, kuidas traumast üle saada ja edasi elada. Pärast 7. oktoobrit 2023 on see teema Iisraelis väga päevakajaline.

Mu kõige uuem näidend, mida praegu Iisraelis mängitakse, peal­kirjaga „Kuni surm meid kokku viib“ („ad šehamávet jafgíš benénu“) on noorest lesest, kelle mees on vähki surnud ja kes avastab aasta pärast mehe surma, et mees on talle jätnud nimekirja meestest, keda ta on naise jaoks otsinud, et naine võiks uue armastuse leida ja leinast üle saada. See on näidendi alguspunkt.



  Ega me kellestki mööda vaadanud?

    Iisraeli näitekirjaniku Noa Lazar-Keinani „Lühis“ on lugu perest, kes peab  oma „katkise“ lapse parandamise asemel ise muutuma.

    Meelis Oidsalu

    VAT-teatri „Lühis“, autor Noa Lazar-Keinan, tõlkija ja kohandaja Margus Alver, lavastaja Margo Teder, kunstnik Iir Hermeliin, valguskunstnik Martin Koldits, helilooja Madis Muul. Laval Ott Aardam ja Maarja Mitt-Pichen. Esietendus 22. I Sakala 3 teatrimaja suures saalis.


Margo Tedre uuslavastus „Lühis“ Iisraeli näitekirjaniku Noa Lazar-Keinani sulest räägib Taavist (Ott Aardam) ja Kadrist (Maarja-Mitt Pilchen), neljakümnendates eluaastates paarist, kelle näiliselt toimiv suhe ähvardab laguneda, kui nende poeg Robin saab autismidiagnoosi. Taavi püüab olukorraga toime tulla nalja, õlle ja eiramise teel, Kadri aga otsib vastuseid, spetsialiste ja lahendusi, kuni normaalsuse säilitamise pinge mõlemad väsitab enam kui kriis ise. „Lühis“ on lugu perest, kes peab oma „katkise“ lapse parandamise asemel ise muutuma.

Selle muidu üsna traditsioonilist trajektoori pidi kulgeva erivajadustega lapse vanemate kogemusloo vormiline eripära on osalusteater. Nii autistlikku Robinit kui ka tema õde Emmat, samuti vanavanemaid, terapeuti ja veel mõnda tegelast kaasatakse esitama inimesed saalist. Ma ei tea, kas oma elulise emakogemuse üles kirjutanud Noa Lazar-Keinan on kokku puutunud psühhodraama teraapiavõtetega, aga publiku kaasamise viisidest kajavad mõned psühhodraama võtted läbi.

Kui publikust ühele poisile öeldi „teie olete nüüd Robin“ või (meie etendusel) esireas istunud kriitik Karin Allik õe Emma rolli valiti, siis see meenutas selliseid psühhodraama tööriistu nagu rollivõtt või abiego ehk grupiliige, kes mängib protagonistile olulisi isikuid, et mingi olukord saaks kehastatud. Meie etendusel pisteti kriitik Pille-Riin Purjele ruupor pihku, et ta hüüaks Kadri sisekõne kehastades „te olete halb ema“. Ka selle häbistava hüüatuse korduvas kuuldavale toomises võib leida teraapilise ekspositsiooni loogikat.

Näidendi teksti lugedes lisandub sellele veel metateatraalne kihistus, sest see „roll“ ongi mõeldud eelistatavalt saalis istuvale naiskriitikule: „KADRI (pöördub teise naise poole, näiteks saalis istuva teatrikriitiku poole). Ja teie? Kas teie arvate, et ma olen halb ema? TEATRIKRIITIK. … KADRI. Te võite mulle kõva häälega öelda: „Te olete halb ema.“ TEATRIKRIITIK. Te olete halb ema. KADRI. Kõvemini. TEATRIKRIITIK. Te olete halb ema. KADRI. Teate mis, võtke see (annab talle ruupori). Öelge seda nüüd uuesti, aga alles siis, kui ma teile märku annan (helistab hotelli vastuvõtuleti kella). TEATRIKRIITIK (ruuporisse). Te olete halb ema.“

[image: ]Kadri (Maarja-Mitt Pilchen) ja Taavi (Ott Aardam) näiliselt toimiv suhe ähvardab laguneda.     
Rebeca Parbus

Kellelgi publiku hulgast lasti teha midagi moraalselt ebamugavat. Hirmu ja häbi tunne kutsuti turvalises raamistuses esile, et näidendi tegelane Kadri saaks seda esmalt taluma õppida ja siis võimaluse anda sellele torkele teine tähendus. Kusjuures päriselt teraapiline saab selline kogemus olla vaid ootamatult kaasatud publiku esindajale (näitleja on ju laval ja rollis). Pille-Riin Purje, kel on suurepärane lava- ja eetrihääl, võttis viimase ettenähtud ruuporisse hüüu ajaks võimu taas enda kätte ja ütles Kadrile vastu ootusi „te pole halb ema“, lõpetades tegelase teraapiasessiooni heatahtliku sisekõne ümberkodeerimise aktiga.

Tavapäraselt on kriitik teatris väline vaatleja, kes sõnastab hinnangu pärast etendust. Selles stseenis pöörati olukord radikaalselt ümber. Näidendi tegelane – Kadri – annab kriitikule teksti, helivõimendaja ning dikteerib sekkumise rütmi ja valjuse. Kriitik ei hinda enam teost, vaid kehastab tegelase sisemist süüdistajat. Aga võim selles stseenis on tegelase, õigemini näitekirjaniku käes: narratiiv ei ole kriitiku kontrolli all, ta allub autorile. Et sellise allutatuse korral võib kriitikule osaks saada mingitest pingetest tervenemine, seda näib VAT-teater kindlalt uskuvat, sest lavale kutsuti veel kolmaski kriitik – Heili Einasto –, kes kandis Narva-Jõesuu spaahotelli administraatori osa ette hiilgava enesekindlusega. Mitte et kriitiku lavalekutsumises oleks midagi erakordset, aga ruuporistseen näitab, et Noa Lazar-Keinani tekstis on veel teemasid lisaks autistliku lapse vanemlusele.

Vaatajad said peale laste, sisemise kohtumõistja, Taavi sõbra Mehise ning hotelliadministraatori kehastada ka institutsioone, kellega vanemail tuli suhelda (lasteaed, arstid), ja perekonda (vanavanemad). Nii tehti nähtavaks laiem peresüsteem. See on omane pereteraapiale, kuigi siin esitatud dramaturgilises vormis ja, nagu öeldud, teraapiline pigem kaasatutele kui pingeid ravivale paarile.

Otsesuhtlus publikuga sunnib eriti Ott Aardamit veiklema konferansjee ja tegelase rolli vahel. See võiks teoorias Eesti publiku reserveeritust arvestades põhjustada kohmetust, aga kohmetu olukord sobib Aardamile, kohmetute meeste mängimisel tunneb ta end nagu kala vees. Üllataval kombel sel etendusel seesuguseid väga ei tekkinudki.

Maarja Mitt-Pilcheni kimbatus nii ärevalt last terveks ravida püüdva emana kui ka mehe käitumises pettunult Narva põgenenud naisena mõjub kord sooja ja siirana, siis kui karikatuurse sit-com’i tegelase seisund. Sit-com’ilikult mõjub ka Iir Hermeliini lavakujundus, mis on ehk isegi pingutatult lapselik. Äkki muu hulgas sellepärast, et publikust kaasatuil oleks turvaline laval mängida?

Kahe peategelase psühholoogiline kontrast on puhas ja loogiline. Isa Taavi fantaasia on „ravida“ mängu kaudu. Taavi „Supertohtri“ müüt on tema viis kriisiga toime tulla: naljaga olukord taas kontrolli alla saada. Mõlemad taipavad lõpuks, et nende kohastumine ei lahenda midagi, sest lapse erivajadus on jääv.

Nii Noa Lazar-Keinani tekstis kui ka Margo Tedre lavastuses mõjub huumori ja valu täpne põimumine: paljud stseenid algavad naljaga ja lõppevad valuga (või vastupidi). Eraldi sümbolsüsteemi moodustavad lavalises tegevuses esinevad kittel, lusikad, lamp, telefon, redel, ruupor – need pole juhuslikud, vaid omandavad stseenides emotsionaalse tähenduse. Robinile on Supertohtri kittel nagu kest: see hoiab maailma koos. Kui kittel katki läheb või kaob, laguneb ka taluvus ja algab eskalatsioon. Samamoodi omandab Robini pidevalt põrandale visatav lusikas seose Taavi enese­valitsusega.

„Lühise“ kõige otsesem kujund on aeg-ajalt laelambist kaduv elekter. See markeerib stseenisiirdeid ja sisemisi murdekohti, aga ka Taavi või Kadri närvi­süsteemi blackout’i, mil mõistus, keel ja viisakus korraga ootamatult kaovad nagu vool virvendavast lambist. Nutitelefoniga, mis on üha enam saanud ka meie lavareaalsustes normaalseks rekvisiidiks, võimleb Ott Aardam kohe etenduse alguses isegi närviajavalt palju. Tekkis tunne, et näitleja saab nüüd lõpuks Eesti telefonipuudega publikule mõnuga tagasi teha.

Keskse sümbolobjektina laval tihedat kasutust leidval ehitusredelil aeg-ajalt turniv Taavi ei tunne end seal sugugi kindlalt. See ebastabiilne tugi on paralleel ta pere vaimsele olukorrale: vanemate jalgealune kõigub, sest toetutakse valelootusele, et laps on varsti taas tavaline. See redel on ühelt poolt lühise parandamise instrument, aga samal ajal satub parandaja ise seal lõksu. Ruuporit Purje käes sai juba mainitud, aga lisaks heli valjendamisele toob see esile, kui absurdselt võimendatud ja kare võib olla puudega lapse vanema ennast süüdistav sisekõne.

Dramaturgiliseks puudujäägiks võib pidada asjaolu, et erivajadusega Robinist on näidendisse jõudnud peamiselt tema autistlikkus. Tema erivajadus on konflikti käivitaja ja pinge näitaja, Robin pole täisvereline tegelane. Lõpus tasakaalustab seda väike, ent kõnekas kitlita magama jäämise võit. Ka Robini tekstis viidatud superkangelase identiteet korvab siin üht-teist. Näidendi keskmes ongi rohkem vanemate läbielamised, Robin ilmub tekstis valdavalt diagnoosi­mustri ja vanemate projektsioonide kaudu, mitte autonoomse subjektina.

Epiloog annab lõpuks hääle ka muidu statisti ossa taandatud Emmale. Too on perekonna kõrvaltegelaseks surutud keskpunkt: laps, kes tajub kõike, mäletab (peab päevikut) ja tõlgendab, kuid kelle vajadused ei mahu perekriisi fookusesse. Ta hoiab omaette ja on haavatav, tema headus ja abivalmidus toimivad ka enesevaigistusena: ta õpib selles loos, et ruumi ja tähelepanu saavad need, kel on kriis.

Lõpus, kui Taavi loeb katke Emma päevikust, pöördub näidend korraks Robini ja vanemate loost Emma loo juurde. Selle päevikukatke esitamisega tuuakse esile peredünaamika ebaõiglus ja antakse hääl vaiksele kannatajale. Kogu näidendi jooksul on Emma samuti pigem funktsioon (küsimuste esitaja, „normaalne“ laps). Lõpus saab ta lõpuks oma minakõne: on oma nähtamatuse pärast tige ja solvunud tüdruk.

Kuna „Lühises“ kasutatakse publikut samuti kitsastes rollides, siis on Emma päevikust loetud lause „mul on ainult väike osa“ ka torge teatri aadressil: kriisiloos kipub ka laval tähelepanu koonduma kõige dramaatilisemale tegelasele. Teatris käies tasub vahel küsida: ega me äkki kellestki mööda vaadanud?



  Kirjandus

    Kas raamat saab olla dialoog?

    Heneliis Nottoni „Tähed Agnesele“ meenutab märkmikku, kuhu on kleebitud pilte, äärele tehtud kritseldusi ja üles kirjutatud tsitaate ning kus osa teksti tuleb luua lugejal endal.

    Silvia Urgas

    [image: ]Heneliis Notton, Tähed Agnesele. Toimetanud Paul Raud. Illustreerinud Maria Izabella Lehtsaar, kujundanud Agnes Isabelle Veevo. Sarjas „Värske raamat“, nr 37. Kultuurileht, 2025. 144 lk.
Vähesed tegevused on mõttetumad kui arvustuse kirjutamine olukorras, kus autor on raamatusse jätnud enda telefoninumbri ja palunud Whatsappi kirjutada, mida lugeja raamatust arvab. On ju muidugi osaliselt tõsi, et arvustuse kirjutamise mõte ei olegi autoriga dialoogi astuda, vaid eeskätt anda potentsiaalsele lugejale mingigi ülevaade ja aimus, millise teosega on tegu ning kuidas see sobitub kultuurikonteksti. Või siis anda neile, kes on juba raamatut lugenud, võimalus arvustajaga nõustuda või vastu vaielda. Või siis on arvustamise peamine mõte anda arvustajale endale võimalus koguda umbes 70–150 eurot ning välgutada korraks oma nime stiilis „hei-ega-te-mind-unustanud-ole?“. (Hei, ega te mind unustanud ole?)

Heneliis Notton: „Kui üks inimene suudab 48 tunni jooksul kirjutada valmis 7000-tähemärgilise arvustuse, miks on meil vaja, et seda teeksid mitu kirjutajat koos?“ (lk 107). (Siin ja edaspidi tsiteerin Nottonit samamoodi, nagu tema tsiteerib raamatus teisi. Tsitaate, mille taha pole lisatud leheküljenumbreid, pole tegelikult olemas.)

Nagu Nottoni raamat on kiri lugejale, on selle arvustamine paratamatult kiri autorile. Ma saan aru küll, et Notton ei kirjutanud selle raamatu minule, aga lugenud raamatu mitu korda läbi, arvan juba, et tean teda õige hästi: tean, mis autoga ta sõidab, kus ta reisib, kes on ta sõbrad, millist kohvi ta joob. Samasugust parasotsiaalset suhet kirjeldab Notton ka ise, kirjutades sellest, kuidas ta leidis pärast Margit Lõhmuse jutukogu „Sterne“ lugemist, et Lõhmus on tema hingesugulane. Tegelikkuses ei hakanud Lõhmus teda kohe isegi Insta­gramis vastu jälgima.

Heneliis Notton: „.. nüüd mõnikord laigib tema minu postitusi, aga see pole üldse see, millisena ma meie pseudoreaalset sidet ette kujutasin“ (lk 28).

Nottoni esimene raamat „Tähed Agnesele“ on iseenda kui raamatuga pidevas konfliktis. Loobun juba eos mõttest üritada teost kuidagi klassifitseerida. Ma tean, mida see ei ole: romaan, luulekogu, novellikogu, kriminull, esseekogu, kokaraamat, näidend. Elulooraamat? Võib-olla. Päevik? Veidi. Notton kirjutab palju kollektiivsusest, sellest, kuidas isegi raamatu lugemine on kollektiivne akt. „Tähed Agnesele“ meenutab enim märkmikku, kuhu on kleebitud pilte, äärele tehtud kritseldusi ja üles kirjutatud tsitaate parasjagu lugemisel olevatest raamatutest. Paberil raamatu asemel oleks loogiliseks valikuks näiteks Tumblri veebileht selles vanas heas 2010ndate alguse stiilis: kollektsioon kõigest, mis autorile meeldib, vahele pikitud ta enda mõtteid. Niisuguse eklektilise viiteid täis märkmiku köitmine, kaanestamine ja raamatuna väljaandmine annab kollaažile uue kvaliteedi. Nagu siis, kui kunstisaalis kinnas maha kukub, tuleb sellest igaks juhuks kaarega mööda kõndida. Võib-olla on tegu installatsiooni osaga, mitte lihtsalt kaotatud kindaga.

Heneliis Notton: „Raamat ei ole kehast eraldi hõljuv vaimutoit, vaid navigatsiooniseadmeta teekond kahe keha vahel“ (lk 10).

Notton on lisaks endale märkinud kaanel autoriks ka kujundaja Agnes Isabelle Veevo ja illustraatori Maria Izabella Lehtsaare. Kuigi tegu on väga isikliku tekstiga, mis oma olemuselt justkui ei saa olla grupitöö, on tekst ainult üks osa tervikust. Raamat näeb tõesti väga lahe välja: on palju avastamisrõõmu nii illustratsioonides, kleepsudes kui ka küljenduses. Raamatu pealkiri „Tähed Agnesele“ tähendabki sõna otseses mõttes tähti Agnesele, et too saaks raamatukujunduses kasutada Nottoni enda käekirja. Niiviisi tugevneb parasotsiaalne side autori ja lugeja vahel veelgi, sest kui mitme inimese käekirja keegi tänapäeval ikka ära tunneb? Anonüümse fondi kaudu ei õpi autorit tundma, aga kas käekirja kaudu siis õpib? Kas pealkiri viitab sellele, et vorm on kõige olulisem? Vahepeal tekib lugejana hirm, et mänguline ja pealetükkiv vorm neelab sisu alla. Lõpuks hulbib sisu ikkagi tagasi pinnale, mulle vähemalt näib nii.

[image: ]Heneliis Notton 19. detsembril 2025 raamatu „Tähed Agnesele“ esitlusel Tallinnas Kanuti gildi saalis.    
 Sille Riin Rand

Heneliis Notton: „Ma ei ole filosoof, sest ma ei loo kontseptsioone, olen lihtne meisterdaja, lõikan, kleebin, kortsutan“ (lk 9).

Lisaks sellele, et „Tähed Agnesele“ võitleb välise vormiga, millesse ta on köidetud, ei taha teos leppida ka sellega, et lugeja ootab narratiivi. Lehekülgedel, kus võrdseteks autoriteks tuleb tõesti lugeda nii Notton, Veevo kui ka Lehtsaar, tsiteeritakse esmalt kuulsat Kurt Vonneguti loengut „Shape of Stories“ („Lugude skeemid“), kus Vonnegut joonistas x- ja y-teljele eri tüüpi narratiivide kulgemise. Klassikalises muinasjutus läheb tegelasel esmalt halvasti, siis hästi, seejärel jälle halvasti, kuid lõpuks taas hästi. Notton, Veevo ja Lehtsaar keeravad teljed tagurpidi ning väänavad neid niiviisi, et telgedest saab lõpuks kuulus urruauk „Tšempionide einest“. Notton ei taha võtta kuulda nõuannet kill your darlings ehk soovitust kraapida oma tekstist välja autorile südamelähedased lõigud, mis narratiivi edasi ei vii. „Tähed Agnesele“ üritab tõestada hoopis vastupidist hüpoteesi – et kõige olulisem osa tekstist on just see, mis pealtnäha mitte millegagi seotud ei ole. Hävitamata kullakeste hoiukodu.

Heneliis Notton: „Mida ma tahan öelda – kõik on nii või naa omavahel paratamatult ja lootusetult seotud“ (lk 58).

Näiteks saab Notton kolmandas klassis „Kättemaksukontori“ sarjas kummitus Betty Reiniku tegelaskuju nägemisest lapsepõlvetrauma. Nottoni isa soovitab tal hirmu külvavaid inimesi ette kujutada roosas pitsaluspesus. Kümme aastat hiljem satub Notton kogemata Kanuti gildi saali, kus Betty Reinikut kehastanud Netti Nüganen ongi laval aluspesus. Kogemus raputab Nottonit niivõrd, et ta läheb Kanutisse tööle (lk 80-81). Niisuguseid pealtnäha seosetuid lugusid leiab kogu raamatust, kõik on osa millestki suuremast. Sugeneb fatalismikahtlus, et inimene ise ei saagi midagi kontrollida – ta peab lihtsalt tegema märkmeid, lõikama, kleepima ja alla joonima ning lootma, et suur pilt end millalgi ilmutab, kas või kümne aasta pärast. Notton on iseenda eluseikadega (või kas ma saan uskuda autorit, kes kirjutab mina-vormis? Äkki mõtles ta kõik välja? On seal vahet?) sidunud hulga tsitaate kokku 17 välis­autorilt. Ta paneb omavahel dialoogi Audre Lorde’i ja Minna Salami ning vestleb ise Ursula K. Le Guiniga, mis sellest, et neid vestlusi toimuda ei saaks. Aeg ja ruum murduvad pooleks ja kleepuvad omavahel kokku, samamoodi nagu Vonneguti narratiiviteljed. Kõik on omavahel seotud. Narratiivi puudumine ongi narratiiv, kõik hetked on ühekorraga ja samal ajal head ja halvad.

Heneliis Notton: „Olen kogu seda teksti kväärteoorias leotanud. See on läbi ja lõhki kväärkirjandus, ma ei soovi luua spekulatiivsuse loori“ (lk 119).

Tasapisi rullub raamatus lahti klassikaline kurb armastuslugu ning leppimine leinaga. Kui vähe on rõõmsat kväärkirjandust, ka „Tähed Agnesele“ on lõppude lõpuks nukker. Hoolimata pidevast üldise nimetu lugeja kaasamisest on „Tähed Agnesele“ kirjutatud ühele inimesele, kes seda raamatut kunagi lugeda ei saa. Kurb tõsiasi, mis seab kahtluse alla selle, kuivõrd on üldse võimalik kellegagi kirjanduslikku dialoogi pidada. Võib-olla on tegu siiski monoloogiga – kirjutamine on hoolimata üllast eesmärgist siiski alati egoistlik ja üksildane tegevus, autor kirjutab peamiselt iseendale, ükskõik, millisele teooriale ta ka ei toetu. Notton puistab küll „Tähtedes …“ raamatutsitaate, kuid tema eeskujud näivad peituvat pigem nüüdiskunstis ja -teatris kui kirjanduses, veidi muudetuna oleks raamat omal kohal näiteks kunstinäituse saatetekstina. Vältimatult meenub ka raamatus nimepidi mainitud Gregor Kulla ja tema raamat „Peenar“, mille vorm samamoodi lugejale lajatas.

Heneliis Notton: „Ainuke reegel on, et „üsna hea“ on alati kõvem kompliment kui „väga hea““ (lk 19).

Silvia Urgas: „Üsna hea.“

Heneliis Notton: „Miks sa seda lihtsalt Whatsappi ei kirjutanud, nagu ma palusin?“

Silvia Urgas: „Vabandust, mul oli tähtaeg ja nad oleksid Sirbis väga pahaseks saanud. Ja need 90 eurot honorari …“

Heneliis Notton: …
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PROOSA

Aliis Aalmann, „Kes aias“ (Hunt)

Mehis Heinsaar, „Eesti keelde sukelduja“ (Menu)

Andrus Kasemaa, „Minu kangelased“ (Varrak)

Andrus Kivirähk, „Eesti rahva uued jutud“ (EKSA)

Eva Koff, „Õhuskõndija“ (Varrak)

Kairi Look, „Tantsi tolm põrandast“ (Loomingu Raamatukogu)


LUULE

Martin Algus, „Elektro“ (Puänt)

Doris Kareva, „Maast leitud, tuulde tõlgitud“ (Verb)

Berit Kaschan, „Aprill“ (Kaschan AM)

Riste Sofie Käär, „APS!“ (Puänt)

Paavo Matsin, „Baeri laulud“ (Lepp ja Nagel)

Carolina Pihelgas, „Ikka veel“ (Lünk)


VABAAUHIND

Jaan Aru, „Aju vabadus“ (Ajujutud)

Indrek Koff, Olena London, „Ära oota midagi“ (Varrak)

Heneliis Notton, „Tähed Agnesele“ (Värske Rõhk / Kultuurileht)

Helga Nõu, Enn Nõu, „Need meie väga vanad armastuskirjad“ (EKSA)

„Printsess ja trubaduurid. Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetus Marie Underi ja Artur Adsoniga 1957–1979“ (Eesti Kirjandusmuuseumi Teaduskirjastus). Kaheköitelise kogumiku peatoimetaja Marin Laak, koostajad ja toimetajad Kanni Labi ja Tiina Saluvere

Lauri Sommer, „Sugupuu“ (Menu)

Aastaauhindade põhižüriisse kuuluvad Elisa-Johanna Liiv (esinaine), Tiit Aleksejev ja Maarja Vaino.



TÕLKEKIRJANDUS

Ilukirjanduslik tõlge võõrkeelest eesti keelde

Maarja Kangro – tõlge saksa keelest: Ernst Jandl, „Õnnesoov“ (Nähtamatu Ahv)

Indrek Koff – tõlge portugali keelest: Fernando Pessoa, „Rahutuse raamat“ (Postimehe kirjastus)

Mart Kuldkepp – tõlge vanaislandi keelest: „Noole-Oddi saaga“ (Ilmamaa)

Liisi Rünkla – tõlge inglise keelest: J. A. Baker, „Rabapistrik“ (Kaarnakivi Seltsi Kirjastus)

Sigrid Tooming – tõlked norra keelest: Jon Fosse, „Uus nimi“ (Eesti Raamat); Amalie Skram, „Constance Ring“ (Eesti Raamat)

Aet Varik – tõlked inglise keelest: David Foster Wallace, „Unustus“ (Tänapäev); Joseph Conrad, „Lääne silme all“ (EKSA)


Ilukirjanduslik tõlge eesti keelest võõrkeelde

Adam Cullen – tõlge inglise keelde: Lennart Meri, „Hõbevalge. Reisikiri tuulest ja muinasluulest“ („Silverwhite. The Journey to the Fallen Sun“, Hurst)

Matthew Hyde – tõlge inglise keelde: A. H. Tammsaare, „Tõde ja õigus“, III osa („When the Storm Fell Silent. Volume III of Truth and Justice“, Vagabond Voices)

Guillaume Gibert – tõlge prantsuse keelde: Nikolai Baturin, „Karu süda“ („Cœur d’ourse“, Editions Paulsen)

Danutė Sirijos Giraitė – tõlked leedu keelde: Tõnu Õnnepalu, „Piiririik. Paradiis“ („Paribio valstybė. Rojus“, Slinktys); Leelo Tungal, „Seltsimees laps“ („Draugė mergaitė“, Lietuvos Rašytojų Sąjunga)

Maima Grīnberga – tõlked läti keelde: Karl Ristikivi, „Hingede öö“ („Dvēseļu nakts“, Jānis Roze); Jaan Kaplinski, „Kõik on ime“ („Viss ir brīnumains“, Neputns); Joonas Sildre, „Kahe heli vahel. Graafiline romaan Arvo Pärdist“ („Starp divām skaņām. Arvo Perta ceļš līdz savai skaņu valodai“, Aminori); Kairi Look, „Natuke suur“ („Mazlietiņ liels“, liels un mazs)

Anna Sedláčková –tõlge tšehhi keelde: Rein Raud, „Täiusliku lause surm“ („Smrt dokonalé věty“, Maraton); tõlge serbia keelde: Maarja Kangro, „Klaaslaps“ („Dete od stakla“, Partizanska knjiga)

Ilukirjanduse tõlkeauhinna žüriisse kuuluvad Mari Laan (esinaine), Kristjan Haljak ja Märt Väljataga.


Mõttekirjanduse tõlge

Tiiu Hallap – tõlked inglise keelest: John Searle, „Vaim, keel ja ühiskond. Filosoofia reaalses maailmas“ (Postimehe kirjastus); John Losee, „Ajalooline sissejuhatus teadusfilosoofiasse“ (Tartu Ülikooli Kirjastus); John McDowell, „Vaim ja maailm“ (Tartu Ülikooli Kirjastus)

Krista Kallis – tõlge inglise keelest: Paco Calvo, Natalie Lawrence, „Planta Sapiens. Taimede olemuse jälil“ (Tallinna Ülikooli Kirjastus)

Mart Kangur – tõlge prantsuse keelest: René Girard, „Vägivald ja püha“ (Tallinna Ülikooli Kirjastus)

Alari Purju – tõlked inglise keelest: Thomas Robert Malthus, „Essee rahvastiku printsiibist“ (Ilmamaa); David Ricardo, „Poliitilise ökonoomia ja maksustamise printsiibid“ (Ilmamaa)

Kadri Raudsepp – tõlge tiibeti keelest: Tsongkhapa, „Virgumistee astmete suur traktaat“ (Pilgrim)

Henrik Sova – tõlge inglise keelest: Ludwig Wittgenstein, „Sinine ja pruun raamat“ (Tartu Ülikooli Kirjastus)

Mõttekirjanduse tõlkeauhinna žüriisse kuuluvad Margus Ott (esimees), Hasso Krull ja Katre Talviste.



LASTEKIRJANDUS

Tiina Laanem, „Seest siiruviiruline“, illustraator Tiiu Kitsik (Pegasus)

Piret Raud, „Tähtis kuju“ (Tänapäev)

Anti Saar, „Kajakad“, illustraator Anna Ring (Kolm Elu)

Ulla Saar, „Ita ja Piuks. Prillid“ (Koolibri)

Johanna Unt, „Augustas päästab maailma“ (Argo)

Hugo Vaher, „Nutivaba“ (Tänapäev)

Lastekirjanduse žüriisse kuuluvad Mari Niitra (esinaine), Helena Kostenok ja Karl-Martin Sinijärv.



NÄITEKIRJANDUS

Erki Aule, „Ellujäämise tõenäosus“ (kogumikus „Eesti Teatri Agentuuri 2023. aasta näidendivõistluse seitse parimat“, Eesti Teatri Agentuur, 2024)

Piret Jaaks, „Lõpp“ (kogumikus „Tumeaine“, Fraas, 2025)

Margus Kasterpalu, „Siuru sügis“ (raamatus „Valhalla aeg. Luuleteatri teekond“, Go Group, 2025)

Mehis Pihla, „Rahamaa“ (Eesti Draamateater, 2024), „Ükskord Liibanonis“ (Eesti Draamateater, 2025)

Paavo Piik, „Sammud“ (Eesti Draamateater, 2025)

Urmas Vadi, „Sada grammi taevasina“ (kogumikus „Ega see kirjutamine sul lage puhtaks ei tee!“, Kolm Tarka, 2025)

Näitekirjanduse auhind määratakse eelnenud kolme aasta jooksul ilmunud teose eest. Žüriisse kuuluvad Anu Tonts (esinaine), Tambet Kaugema ja Lauri Saaber.



EESTI VÕÕRKEELNE KIRJANDUS

Xavier Bouvet, „Le bateau blanc“ ehk „Valge laev“ (prantsuse keeles, Le Bruit du Monde, 2024)

Heidi Iivari, „Meidän suvun miehet / Meie suguvõsa mehed“ (soome ja eesti keeles, Enostone, 2024)

Sofia-Elizaveta Katkova, „Tra il tendine d’Achille e la caviglia“ / „Между ахиллесовым сухожилием и лодыжкой“ ehk „Achilleuse kõõluse ja pahkluu vahel“ (itaalia ja vene keeles, tlk Paolo Galvagni, Macabor, 2025)

Igor Kotjuh, Dmitri Kotjuh, „Аркадия“ ehk „Arkaadia“ (vene ja ukraina keeles, Kite, 2024)

Jelena Skulskaja, „Шекспир и его призраки“ ehk „Shakespeare’i kummitused“ (vene keeles, Originaalne Keskus, 2025)

Polina Tšerkassova, „Море“ ehk „Meri“ (vene keeles, audioraamat, 2024); „Сказки гор“ ehk „Mägede lood“ (vene keeles, audioraamat, 2025)

Eesti võõrkeelse kirjanduse auhind määratakse eelnenud kahe aasta jooksul esmatrükis ilmunud teose eest. Žüriisse kuuluvad Mihhail Trunin (esimees), Øyvind Rangøy ja Aija Sakova.



ESSEISTIKA

Eve Annuk, „Elu kui tekst. Artikleid aastatest 1995–2023“ (Eesti Kirjandusmuuseumi Teaduskirjastus)

Janek Kraavi, „Post. Esseesid nüüdis­kultuurist“ (Tartu Ülikooli Kirjastus)

Hasso Krull, „Igavene taastulek“ (Loomingu Raamatukogu)

Toomas Paul, „Iga raamat avab uue akna. Valik mõtisklusi ja arvustusi raamatute maailmast“ (Postimehe kirjastus)

Kadri Tüür, „Kohustuslik kirjandus“ (Vabamõtleja)

Livia Viitol, „Kaks muusat. Väliseesti luuletaja Liidia Tuulse (1912–2012) elulugu, 1960. aastate päevik, kirjavahetused Bernard Kangro, Õie Fleigi ja Marie Underiga“ (Tänapäev)



ARTIKLIAUHIND

Tormi Ariva, „Minevik, Olevik, tulevik. Eesti ulmekirjanduse algus“ (Looming 2025, nr 4), toetav tekst „Eesti ulme kuumad allikad“ (saatesõna ulmeantoloogiale „Kuumad allikad“, Gururaamat)

Asko Lõhmus, „Inimese ja looduse suhte mõtestamine esseistikas. Funktsionaalne vaade eesti esseistikale“ (Keel ja Kirjandus 2025, nr 4)

Mirjam Parve, „Tõlkija koopas maheda lõvita. Heietus ungari vältelise heksameetri tõlkimisest Miklós Radnóti hilisluule näitel“ (Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni aastaraamat „Tõlkija hääl XIII“)

Aare Pilv, „Esteet Visnapuu ja tema „loov rahvuslus““ (Methis, nr 36)

Teele Pärn, „Madis Kõivu hea tragöödia“ (Akadeemia 2025, nr 12)

Märt Väljataga, „Rütm ja eepos ehk Millesse tõlkida Miltonit?“ (Eesti Kirjanike Liidu tõlkijate sektsiooni aastaraamat „Tõlkija hääl XIII“)

Esseistika- ja artikliauhinna žüriisse kuuluvad Brita Melts (esinaine), Epp Annus ja Saara Liis Jõerand.

Aastaauhindade laureaadid kuulutatakse välja emakeelepäeval, 14. märtsil koostöös Eesti Kirjanike Liiduga.

[image: ]Eesti Kultuurkapitali aastaauhindade laureaatide meene, Risto Tali ja Rait Siska loodud messingkera „Jonnakas“.
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  Üks tüdruk käis mängimas mändide all

    Vastandades kurbust elujaatusele, loodust inimesele ja halli värviküllusele, peegeldab Airis Erme olemasolemise ilu.

    Kai Karell-Narrusk

    [image: ]Airis Erme, Võta mu sõnad. Valitud luulet 2005–2025. Toimetanud Doris Kareva. Fotod teinud Airis Erme ja Kris Moor, kujundanud Jaana Kool. EKSA, 2025. 80 lk.
Airis Erme luulekogu „Võta mu sõnad“ pakub valiku autori kahekümne aasta jooksul valminud loomingust. Justkui püüdes elutunnet kategooriatesse paigutada, on luuletused korrastatud kolme tsüklisse: „Ilu“, „Draama“ ja „Absurd“. Kahte esimesse tsüklisse on paigutatud eeskätt loodusluuletused, kumbki tsükkel on seejuures ometi omaette tervik. Kolmandas tsüklis loodusluule osakaal väheneb ning esile kerkib filosoofiline mõtisklus elu mõistusevastasusest. Tsüklite emotsionaalne laetus ulatub imetlevast irooniliseni. Lugeja saab siin ka ise kaasa luua ja vaadelda mõningaid tekste teise tsükli meeleolus.

Ilu

Tsüklit „Ilu“ kannab läbivalt vaatamise ja märkamise motiiv. Luuletuses „*Kes ei kaota lapsemeelt …“ (lk 9) sõnastatakse, et looduse küllus on tajutav vaid neile, kes on säilitanud lapseliku oskuse loodust vaadelda ning kogeda seda esmakordse ja erakordsena. Siinkohal meenub Edgar Valteri lasteraamat „Kuidas õppida vaatama?“, mis ei ole niivõrd raamat lastele, kuivõrd juhend vanematele, kes lapsega koos kasvades taastavad lapsemeelse uudistamisvõime: „Aga kuidas siis ikkagi vaadata nii, et näha rohkem kui mõni teine? Päris selge on see, et huvi peab olema. Huvi selle vastu, mida vaatad. Ilma huvita pole mõtet vaatama hakatagi.“1

Poetessi huvi looduse vastu õhkub igast tema tekstist. Erme annab tuulele värvi ja meresoolase maitse (lk 7), armistunud koorega puule siseilma (lk 9) ja mõtleb, miks meie puude kõnet ei kuule: Puud räägivad / kõrges keeles. / See madalalt kostab kange (lk 18).

[image: ]Airis Erme 5. märtsil 2021 Tallinna kirjanike majas.     
Kris Moor

Draama

Tsüklis „Draama“ on vahendatud raskeid, tihti vapustavaid elusündmusi. Loodusmotiivid mängitakse ümber: ilu üle imestuse asemel kannavad need nüüd süngust, raskust, ängi. Vihm, mis eelnevas tsüklis linnuna katusel krabistas, muutub nüüd ohtlikuks kõuekutsariks. Üha enam kerkib esile poetessi võime siduda lihtne ja kohati range lõppriimiline luuletus hapra sisuga. Luuletuses „Isale“ taotletakse selgust tunnetes – kas suudame nimetada kõiki tundeid? Ilmselt mitte. Vajame selgust, muidu ümbritseb meid kaos: Kuidas võiks lähedus näida, / kui tunnetel poleks nime – / tühermaa, kus ei käida, / udune, jäine ja pime? (lk 30).

Erme tekstides esineb nii rangema meetrikaga lõppriimilist luulet (nimiluuletus tagakaanel ning avaluuletus „Ludus mundi“), vabavärssi kui ka nende kahe segastust. Erme lõppriimi ja vabavärssi põimivates tekstides ilmestub korduste teooria peamine printsiip, mille Mart Mäger on sõnastanud järgmiselt: „Riimis kui mitmeplaanilises nähtuses ühinevad selle eri küljed: riim on ühte aegu nii instrumentatsiooni-, kompositsiooni- kui ka rütmielement.“2 Erme luuletuses „Lahkumislaul“ on riimikordusega seotud siirdelised värsid Tühjalt jääb kajama / kütmata köök ja Kodust saab kurbuse / südamelöök (lk 35). Luuletuse ainus lõppriim ei ole pelgalt struktuurielement, mis seob üksikud värsipaarid tervikuks, vaid ühtlasi viib täide teksti mõtte – pole kütjat, pole kollet, pole kodu, on vaid kurbus.

Üldistatult mõtestatakse loodusele toetudes tsüklis „Draama“ elu mäng, mille lõpp tuleb ootamatult ja välistab elutäiuse. Lõputa jäänud lause motiiv (lk 46) on lugejale tuttav kas või Karl Risti­kivi romaanist „Rooma päevik“, mis lõpeb suisa poolelt sõnalt: „Arvatavasti jääb see poole-“3. Elu pole läbimõeldud tervik, mille lõppu saab panna punkti … Elu on protsess. Selle ootamatu lõpp jätab kaasteelistele kurbuse ja leina, mida kannab küünal – põledes külmunule, unustades kustumise (lk 36). 

Tsükkel „Draama“ pole siiski ainult värsist värssi rändav kurbus. Leidub siingi filosoofilisi pildikesi elu olemusest kui äravahetamiseni ühesuguste päevade jadast. Paistab, et tõeline elumäng on seista silmitsi halli argipäevaga ja teha nähtavaks kõikide värvide ülevus / hallil (lk 39) ning julgeda valida ja edasi liikuda, nõnda nagu on sõnastatud luuletuses „Kevadine“ (lk 44):

Püüa täna päike kinni,

pane põselohku.

Sellega, kes sind ei sunni,

vabal tahtel kohtu.

Sellega, kes sind ei keela,

kõnni salaaeda.

Kevadise oja veena

voola uude aega.

Tsükli kandvaks jooneks on korduvuse vaatlemine looduses ja inimelus: Su sügises elab kevad / ja praegune peidab / mullust (lk 29). Loodus on rütmiline, mõõdetud – peaaegu (ideaalis) allutatav meetrumile. Looduses ei saa alata uus enne, kui vana on läbi, möödanik. Erme kõrvutab loodusmustreid inimese eluga, demonstreerides looduse mõju inimesele: Kõik udud on erinevad – / rõhuvad, / rõõmsad / või hullud (lk 29).

Absurd

Tsüklis „Absurd“ loodusluule osakaal taandub ning keskendutakse mõistuse- ja mõtlemisvastase eluvaate kirjeldamisele, süvenetakse argihalluse koostisosadesse: aja vaenlaslik möödumine (lk 62), veendumus, et valikuvabadus puudub (samas), hirm hilinemise ees (lk 64), minevikku klammerdumine (lk 66) ning enda tajumine hübriidina, kes peab suutma kõike ja võib sealjuures tajuda, et temalt oodatakse samavõrra võimatut, kui on oodata teolt lendamist (lk 63).

Positiivse pöörde võtab „Tuhane lugu“, mille mitmes kõnekäänus („tuhka pähe raputama“, „pinnuks silmas olema“ jm) manatakse esile inimese võimetus olla enesega rahul ja absurdne võime end süüdistustega karistada (lk 65). Ometi suudab ta lõppeks oma olemusega leppida ja tõusta tulilinnuna tuhast. Luuletuses „Hetk“ Erme justkui noogutaks talle: isegi kiirustamises õnnestub tal tabada hetk, et vaadelda varase hommikutunni ilusaid pisiasju (lk 67).

Kuigi loodusluulet on siin tsüklis vähe, on motiivid seda mõjusamad: Mu toominganukruse täide / on küünlakuus välismaa palm (lk 76). Kas pole mitte mõistusevastane, et inimene üritab muuta aastaaegade rütmi ja otsib keset sügavat talve maikuu soojust ja õielõhna? Võrreldes kahe eelneva tsükliga on „Absurdis“ loodusmotiivid kontsentreeritud ja emotsionaalselt tihedamad ning värsidki nukramad: rebitud pilvede / sõnatu sõim (lk 75) …

Tuttavad pildid

Airis Erme luuletused manavad tuttavlikke pilte. Näitena võib vaadelda õitsva õunapuu motiivi pealkirjata luuletuses „*Koidikukastene õunapuuõis …“ (lk 10) kõrvuti Betti Alveri luuletusega „Kui elu on vaid uni“4. Erme õunapuu hüüab hääletult esimese hommikutunni saabudes, kuid keegi ei kuule: Koidukastene õunapuuõis / hüüdis, kui kell oli neli. Alveri õunapuu helinat küll kuuldakse, kuid ei kuulata: Äkki heliseb / eesõues / õunapuu. [—]Mis puutub kevad minusse! / Las olen / juua täis. Luuletustes on sarnane lootusrohke õitsva õunapuu motiiv, millele vastandatakse elu lõplikkuse äng ja nukrus. Erme tekstis kohtab lüürilise mina surma eelaimust: kui mind kutsusid / puud, / kauem, / kui ise saan otsa. Alveri luuletuses leina: Kui elu on vaid uni – siis / kaob unena / ka lein. Muidugi on õievahune õunapuu levinud kogemuslik motiiv – kõigil natuke erinev, tundeküllane pildike.

Betti Alver meenub ka Airis Erme narratiivse luuletuse „Mängimata nukk“ (lk 50–52) puhul. Erme luuletuses on juttu nukust, millega mängida ei tohi: see võetakse välja vaid vaatamiseks ja pannakse pärast ilusasti karpi tagasi. Elu ja aeg mööduvad, lõppeks ununeb nukukarp kapi otsa tolmu koguma. Sellega välditi Alveri punase vihmavarju saatust5 – nukk ei läinud katki, vaid sattus ärimehe kätte, kes tema väärtust ei teadnud ja müüs nuku maha. Kas pole see siis lõppeks täiesti sama saatus? Nii nagu vihmavarju lõhkuja ei teadnud eseme väärtust, ei teadnud ka nukumüüja, kuidas on nukku hoitud. Talle oli see lihtsalt üks väike asjake.

Jääb helisema õunapuu

Airis Ermet võib nimetada vihma- ja lumelausujaks. Kõnealuses kogumikus on vihma käsitletud üheksal, lund viiel ja jääd neljal korral. Muidugi on veel juttu veest nii vaasis kui ka meres. Vihma kirjeldused on aga mitmekesised: padu, mis uputab külateed (lk 17), piiskade sabin Toomel (lk 22), vihmalind katusel (lk 13), äikesevihm (lk 34), kesktalvised kevadsajud (lk 53), öövihmakangad (lk 25).

Erme loodusluule ei piirdu pelga kirjelduse ja imetlemisega: autor otsib ja peegeldab oma tekstides looduse ja inimese seost. Inimene pole mitte pelk vaatleja, vaid osa looduse tujudest, tormidest ja ilust. Kui küsitakse, kas Airis Erme loodusluule on uudne, tekib soov küsida vastu, kuivõrd loodusluule üldse saab olla uudne ja kas peabki originaalsus olema taotluslik. Nii nagu ootame looduselt stabiilsust, ootame seda ka inimestelt ja elult eneselt. Sestap ongi traditsioone alal hoidvas loodusluules tuttav päikesesoojus ja kosutav vihm. Viis, kuidas Erme suhestab looduse inimesega, pakub elumängus inimolemise haprusse püsikindlust.

Paratamatult kaldume luulet vaatlema autorikeskselt. Ehkki ma ei olnud Airis Ermega tuttav, tajun lugedes tema juuresolekut nagu kuklas sooja hingust. Nimiluuletuses, mis leidub ka luulekogu tagakaanel, julgustab autor looma vahetut mõistmist ja sõprust teksti autori ja lugeja vahel: Sinu ees, sõber, ma kummardan maani. Sõnastatakse lugeja ülesanne teksti teostusvõime avaldumisel: Võta mu sõnad ja vabaks nad lase. Julgustatakse andma hinnanguid: Kuula, kas mõni on valjem või tasem, / vaata, mis vajub või lainetab, lendab, / vahendab teisi või lahendab enda.

Meenub Umberto Eco käsitlus mudel­lugejast: „Mudellugeja on õnnestumistingimuste kogum, mis on tekstiliselt määratletud ja mille tingimused peavad olema rahuldavad selleks, et tekst saaks oma potentsiaalses sisus täielikult aktualiseeruda.“6

Mida võinuks Airis Erme lugejalt oodata? Või mida lugejale soovida? Et lugeja näeks kirkaid pisiasju argipäeva hallis, kuulaks helitut, kannaks eneses lapsemeelt ja lapselikku lakkamatut elujaatust. Mõista, et elu on ainulaadne ja kordumatu, igas hetkes.

Jääb helisema õunapuu.

1 Edgar Valter, Kuidas õppida vaatama. Elmatar, 2000, lk 5.

2 Mart Mäger, Riimi üldküsimusi. Looming 1971, nr 1, lk 123.

3 Karl Ristikivi, Rooma päevik. Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1976, lk 225.

4 Betti Alver, Koguja. Koost ja toim Ele Süvalep. Kolmas trükk. Ilmamaa, 2018, lk 470–472.

5 Samas, lk 321–323.

6 Umberto Eco, Lector in fabula. Tlk Ülar Ploom. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2005, lk 69.




  Üksinduseotsija suures Londoni linnas

    Peedu Saar kirjeldab nukra huumoriga ilmaliku munga mõttetuid seiklusi ja hängimisi, tema vaikset mässu.

    Peeter Sauter

    [image: ]Peedu Saar, Kastimees. Toimetanud Madli Lippur. Fotod teinud konn, kujundanud Kaili Kalle. Paradiis, 2025. 222 lk. 
Esmapilgul lihtne „Kastimees“ kubiseb kirjanduslikest allusioonidest, vihjetest, taustadest nii poololematus sündmustikus kui ka keeles, aga veelgi enam tunnetes, autoripositsioonis. Peedu Saar ei ürita olla kultuurne, literatuurne, ei puista tsitaate, aga on ometi niisugune olemuslikult – üksildane kirjandusmunk võõrsil, ilmselt Eestiski. Et üksindus ja üksildus oleksid veel valusamad ja ilusamad, läheb „Kastimehe“ jutustaja Londonisse otsima üksiolemist rahvamassis (lonely crowd). Saar on sama teinud varemgi elus ja tekstiski (romaan „Pascual“), seega lisandub melanhoolne, romantiline nostalgiamünt.

Seesugune vaim tuli vist eesti kirjandusse Emil Tode „Piiririigiga“. Eks väljamaal ole ammutamas käinud varasemadki eesti kunstnikud (nt Konrad Mägi, Eduard Wiiralt) ning kirjamehed (Friedebert Tuglas, Eduard Vilde), naissoost autorid vähem (Betti Alveril polnud vajadust isegi Lätimaale minna). „Kastimehest“ kajab läbi Tode veidi arhaiseeriv poeetiline keel: „Aega oli küllaga, just talvel. Isegi liiga palju!“; „Sama kole kui aastate eest (aastakümnete! …), just täpselt sama kole või koledamgi on siin ikka“ jm. Tuttav individualistlik, siiski lahke ja heatahtlik nihilism.

Peedu Saare nihilism näib mänguline, teeseldudki, nali. Nagu oleks kohustus olla nihilist. Ehk Fjodor Dostojevski mõju, Jean Genet’ mõju? Neid tekstis meelde tuletatakse. Dostojevski käis korra Londonis, sai isu täis ega läinud enam kunagi. „Kastimehe“ jutustaja leiab, et just nii tulekski teha, ometi pöördub n-ö kuriteopaika üha uuesti tagasi. Dostojevski loomingust meenub paratamatult ka „Ülestähendusi põranda alt“ (tlk Andres Ehin, Lembe Hiedel, 1971), kus suur individualist endasse kapseldub.

Genet on täheldanud, et õigus kuriteole tuleb välja teenida. Saar on kõike muud kui kuritegelik, aga tema teoses unistab minajutustaja oma väikesest kuriteost, olgugi et mitte inimese, vaid asutuse vastu – et varastaks õige Sainsbury supermarketist võileiva. Varastakski, aga ei oska. Nagunii jääks kohe vahele ja on üks võileib seda jama siis väärt. Siiski ronib magamiskotist ja oma pappkastist elamust unistav minajutustaja vahel üle mõne aia ööseks lukustatud parki ja ööbib seal, saades hommikul pargivahilt sõbralikult pisut noomida. Jutustaja (või autor?) tunnistab oma väikesed kuriteod kohe üles ega hakka neid juurde valetama.

Ka pappkastis elamise motiiv on Saare teoses kirjanduslik, võetud Kōbō Abe romaanist „Kastimees“ (tlk Maret Nukke, 2023), kus on tegu ilmselt väljamõeldisega. Sellegi tunnistab autor üles ja seega on kogu ta raamat parafraas või tsitaat. Samamoodi läbipaistvalt on televiisori pappkast, mille jutustaja leiab seitsme tee ristilt (!) ja mille sees tal õnnestub pisut aega ööbida, siiski ilmselgelt autori fantaasia, teostamata unistus. Nagu ka unistus, et botaanikuna tänavatelt umbrohtu korjates õnnestuks tal muljet avaldada mõnele tüdrukule, kes peaks teda teadlaseks, professoriks. Peedu Saar tegelebki paralleelselt ilukirjandusega taimede kirjeldamise, botaniseerimisega. Samasuguse armastuse ja poolehoiuga kui taimi kohtleb Saar ka Londonit, mida tema teose peategelane lõputult läbi jalutab, suuresti selleks, et lihtsalt meenutada, kus on varemgi virelenud, ning peas keerlevaid kirjanduslikke paleusi.

Kui juba nimede loopimiseks läks, siis „Kastimehega“ seoses meenub veel George Orwelli „Pariisi ja Londoni heidikud“ (tlk Sirje Veski, 2014). Kuidagi ei pääse mööda ka Knut Hamsuni „Näljast“ (eesti keelde on see tõlgitud koguni kaks korda: Ottomar Kallaku tõlge ilmus 1925. ja Henrik Sepamaa oma 1986. aastal). Üsna samamoodi kui „Kastimehes“ hulgutakse, nälgitakse ja unistatakse „Näljas“ kunagises Kristiaanias, jõudmata siiski kuhugi välja, olles vaga kerjus, korraga muretu ja hädas. Vagabund.

Saare jutustaja püüab aru saada, mida ta Londonisse juba õige mitmendat korda otsima on tulnud, kui seal eesmärgitult triivib, ja jõuab tasapisi arusaamisele, et loomulikult otsib ise­ennast. Kas leiab, on raske öelda. Leiab ja ei leia ka. Või siis leiab ja kaotab uuesti. Aga vähemalt otsib! Eestis enam ei otsinudki või ei osanud enam otsida, sest hea elu oli läinud rutiinseks – tuli end kannatuste juurde tagasi viia. Liialt kannatada siiski nagu ei tahaks … Minategelaselt varastatakse raha ja dokumendid, aga seda ta justkui oligi oodanud, et tema kannatused tippu ja sihile jõuaksid ning autor saaks romaanile punkti panna. Kui vend raha saadab, ei jää muud üle, kui Eesti rutiini ja kannatuste juurde tagasi pöörduda.

Kui tuttav see kõik on! Oleksin sama nagu kordi ja kordi läbi elanud: küll Tuula raudteejaamas, küll Liverpooli ema Theresa vaestemajas, praegu olen üsna samasuguse elu peal Kreekas. Küllap on meid maailmas hulgem. Pidetud, varanduseta, eesmärgita. Ei me üksteist otsi ega soovi üleliia kamraadlust arendada, ometi oleksime nagu vaikne vennaskond ja tänulikud, kui saab märki, et üks või teine elab samamoodi läbi oma lõputut palverännakut enese juurde, iial päriselt kohale jõudmata.

See on vaikne mäss. Ühiskonnast loobumine ometi ühiskonna sees elades, sest sinna ollakse sündinud, seal kohanenud. Ühiskond tundub vanglana, armsa vanglana. Uut vanglat otsida ei oska ega taha. Inimesi tahaks vältida, ometi on passiivne igatsus inimliku läheduse järele. Peedu Saar kirjeldab nukra huumoriga niisuguse ilmaliku munga mõttetuid seiklusi ja hängimisi – sest igasugune elu mõtestamine või tavapärane ühiskonnaroll tundub veel mõttetum.

Et „Kastimehesse“ pöördeid juurde luua, areneb minajutustajal teose viimase kolmandiku meeltesegaduses kirjavahetus kauge, nõu andva sõbraga, kes loomulikult osutub alter ego’ks. Juba mitmes kohas hakkavad jutustajale viirastuma teisikud. Arusaamatus, segadus on põhiseisund. Nii arvas vist ka Samuel Beckett, kes võiks samuti Londonis Peedu Saare kaaslaseks olla.

„Kastimees“ on Peedu Saare teine Londoni-romaan, osalt eelmise järg ja sugulane. Vaevalt et Saar oma Londoni-liimist ja -lõksust tulevikuski pääseb – ootan huviga, missuguse uue vaatenurga ta kirjeldustes, fantaasiates leiab. Ehk leiabki Londonis(t) oma suure armastuse? Ja kindlasti laseb end uuesti paljaks varastada nagu mõlemas eelmises romaanis. Teatud riimuvatest sündmustest ei pääse. Need on lõputu, melanhoolse Londoni-armulaulu refrään.



  Teadus

    Teadus edeneb siis, kui kõik saavad särada

    Euroopa Teadusnõukogu taotlusvoorudes on Eesti naisteadlaste aktiivsuse tõus kaasa toonud suurema osaluse, valdkondliku mitmekesisuse ja üldise edukuse kasvu.

    Kalmer Lauk

    
11. veebruaril tähistati Eestis kuuendat korda rahvusvahelist päeva „Naised ja tüdrukud teaduses“, et juhtida tähele­panu naiste tähtsale kohale teaduse arengus ning julgustada neide ja naisi valima teadlaskarjääri.

Samuti on see meeldetuletus, et STEM-valdkondades (teadus, tehnoloogia, inseneeria ja matemaatika) on sooline jaotus siiski endiselt tasakaalust väljas. Kahtlemata on seda mõjutanud akadeemilise maailma lineaarse järjepidevuse nõue, millesse eraeluliste valikute (nt vanemlus) sobitamine on raskevõitu, mis aga tavapäraselt on seotud just naisteadlaste karjäärivalikutega.1 Kuigi uuringud kinnitavad, et naiste ja meeste edukus teadusgrantide taotlemisel on peaaegu võrdne,2 on naisteadlaste ebavõrdne positsioon karjääri alguses tähendanud, et suur osa potentsiaalsest teaduslikust võimekusest jääb kasutamata.1 Kui seda barjääri teadlikult ja süstemaatiliselt vähendada, laieneb nii ülikoolide kui ka kogu Eesti talentide ring ning paraneb majanduse seisund ja ühiskonna heaolu.

Naisteadlaste edukuse senine tõus

Euroopa Teadusnõukogu (European Research Council, ERC) puhul on tegemist kõige mainekama eesliiniteaduse rahastajaga, kes hindab kõrget teaduslikku kvaliteeti. 2025. aastal esitati ERC alustava teadlase vooru (ingl starting grant, STG) Tartu ülikoolist (TÜ) kuus taotlust, kõik naisteadlastelt. Üks TÜ taotlus oli edukas ja sai ka rahastuse. Edukuse määr selles voorus oli 16%, ERC-grantide edukuse keskmine on Tartu ülikoolil 10-11% ringis. Ka värskes 2026. aasta alustava teadlase voorus moodustasid naised 64% taotlejatest. Selline naisteadlastest taotlejate kasv viitab muutustele nii teaduskultuuris kui ka ülikooli toetavates süsteemides, mis on pakkunud naisteadlastele rohkem võimalusi oma ideid Euroopa mainekaimale teadusgrantide jagajale esitada.

Viimasel kümnendil on Tartu ülikooli naisteadlaste osakaal ERC taotlustes jõudsalt kasvanud ja jõudnud nüüd verstapostini, kus nende osalus parandab ülikooli üldisi tulemusi. Esimene edukas TÜ naisteadlane ERC rahastusvoorus oli professor Marina Semtšenko, kes sai 2021. aastal väljakujunenud teadlase grandi (ingl consolidator grant, COG). Sellest voorust alates on meeste ja naiste edukus olnud peaaegu võrdne (vastavalt 11% ja 12%), mis kinnitab varasemate rahvusvaheliste uuringute järeldusi, et soopõhiseid erinevusi taotluste edus ei ole, sest teadus on teadus, olenematateadlase soost.2,3

[image: ]Joonis 1. Tartu ülikooli üldine edukus ERC voorudes ja naisteadlaste taotluste osakaal (*2026 vooru tulemused on veel lahtised).    
 Allikas: Tartu ülikool

Joonis 1 näitab, et aastatel 2014–2026 kasvas TÜ üldine edukus selgelt kooskõlas naisteadlaste suurenenud osalusega. Statistiline seos näitab mõõdukat positiivset korrelatsiooni (r = 0,282), mis tähendab, et mida rohkem naisteadlasi taotleb, seda paremaks kujuneb ka ülikooli koondedukus.

Tendentsi kinnitab ka Núria Bautista-Puigi jt analüüs2, mille järgi Euroopa Liidus kasvas naisteadlaste aktiivsus eriti sotsiaal-, humanitaar- ja eluteadustes ja see peegeldub ka Tartu ülikooli tulemustes.

Alustavate naisteadlaste aktiivsus kui edu mootor

Kõige kiirem areng on toimunud alustava teadlase grantides. Joonis 2 illustreerib hüpet, kus TÜ naisteadlaste esitatud alustava teadlase grandi taotluste arv on viimasel kümnendil olnud järjekindlalt suurem kui meeste taotlustel. Aastatel 2014–2026 esitasid naised kokku 61 alustava teadlase grandi taotlust, mehed 42.

[image: ]Joonis 2. Tartu ülikooli mees- ja naisteadlaste esitatud alustava teadlase 
grandi taotluste arv     
Allikas: Tartu ülikool

See aktiivsuse kasv on ka põhjus, miks alustava teadlase voorudes on TÜ üldine edukus kasvanud. Teadlaskarjääris on alustava teadlase grant hüppelaud, mis tähendab, et rohkem naisi teeb esimese sammu ERC poole, mis omakorda loob laiema taotlejate ringi ning mitmekesisema ja innovatiivsema ülikooli.

Ka rahvusvaheline uuring4 näitab, et keskmiselt juhivad naised mitmekesisemaid teadusrühmi ja see omakorda suurendab naisteadlaste nähtavust.

Kuid see tendents ei ole seotud ainult Tartu ülikooliga, vaid on nähtav kogu Eestis. Andmebaasi CORDIS5, mis analüüsib Euroopa Liidu teadusrahastust, andmed tabelis 1 näitavad ERC edukust Eestis ja viimastel aastatel on ka riigi tasemel kasvanud just alustavate naisteadlaste aktiivsus (naisteadlaste taotlusi on läinud igasse vooru) ning edukust (ei ole vooru, kus naisteadlased ei ole olnud edukad).

Tabel 1. Eesti edukus ERC voorudes sooliselt jaotatuna   

	

	Alustava teadlase grant (STG)	Väljakujunenud teadlase grant (COG)	Kogenud teadlase grant (ADG)
	
	N	M	N	M	N	M
	
	5,3%	5,7%	5,3%	7,8%	0%	6%
	2007	0%	0%	 	 	 	 
	2009	 	50%	 	 	 	0%
	2010	0%	0%	 	 	 	0%
	2011	0%	100%	 	 	 	0%
	2012	0%	0%	 	 	 	25%
	2013	0%	0%	0%	0%	0%	0%
	2014	0%	0%	0%	100%	 	0%
	2015	0%	0%	0%	0%	0%	0%
	2016	14%	0%	0%	0%	 	0%
	2017	0%	0%	0%	0%	0%	0%
	2018	0%	33%	0%	20%	 	20%
	2019	20%	0%	0%	0%	0%	11%
	2020	0%	0%	0%	0%	0%	0%
	2021	0%	0%	14%	0%	0%	0%
	2022	0%	13%	 	0%	0%	14%
	2023	11%	17%	25%	22%	0%	0%
	2024	15%	0%	0%	17%	0%	22%
	2025	13%	0%	33%	10%	
	



 Allikas: Eesti teadusagentuur

ERC andmetel (seisuga 23. I 2026) on Eestis teostatud või käigus 24 ERC-projekti, millest üheksat on juhtinud või juhivad naisteadlased. Seitsmenda raamprogrammi ajal oli neid projekte neli, kuid siis olid kõik meesteadlaste juhitud. Raamprogrammi „Horisont 2020“ ajal alustatud projekte on seitse, millest naisteadlaste juhitud projektid moodustavad 28%. Raamprogrammi „Euroopa horisont“ ajal on Eestis alanud juba 13 ERC-projekti, millest 53% juhib parajasti naisteadlane. See näitab, et Eesti edukus kasvab, kui hindame, toetame ja väestame oma teadlasi.

Valdkondlik tasakaal ja kitsaskohad: kuhu edasi liikuda?

Tabelis 2 nähtav Tartu ülikooli valdkondade vaheline taotluste jaotus peegeldab aga ebavõrdsust, mis valitseb niihästi mujal Euroopas kui ka Tartu ülikoolis.2 Naisteadlaste osalemine on füüsika-, loodus- ja inseneriteaduste valdkonna voorudes märgatavalt väikesearvulisem kui teistes valdkondades. Peamiseks põhjuseks on ajalooliselt nõrk naisteadlaste esindatus selles valdkonnas üldiselt.1,2 Kuigi Tartu ülikoolis on näha viimastel aastatel muutust, on tasakaal veel kaugel ja see peegeldub paratamatult nii ERC kui ka teiste rahastajate taotlusvoorudes ja edukuses. Kui pole taotlejaid, pole ka edukaid taotlusi.

Tabel 2. Tartu ülikooli ERC taotluste valdkondlik jaotus aastatel 2014–2026   

	 	Elu- teadused (LS)	Füüsika-, loodus-, ja inseneri- teadused (PE)	Sotsiaal- ja humanitaar- teadused (SH)
	Meesteadlaste esitatud ERC taotluste arv 2014–2026 voorudes	44	37	22
	Rahastatud meesteadlaste esitatud ERC taotluste arv 2014–2026 voorudes	6	4	2
	Meesteadlaste ERC taotluste edukus 2014–2026	13,6%	10,8%	9,1%
	Naisteadlaste esitatud ERC taotluste arv 2014–2026 voorudes	27	10	46
	Rahastatud naisteadlaste esitatud ERC taotluste arv 2014–2026 voorudes	4	0	5
	Naisteadlaste ERC taotluste edukus 2014–2026	14,8%	0,0%	10,9%


 Allikas: Tartu ülikool

Kokkuvõte

Eesti edu valemis on naisteadlastel alati olnud hindamatu roll professor Alma Tomingast professor Triin Laisani ja sealt edasi. Viimaste aastate progress nii Tartu ülikoolis kui ka kogu Eestis tõestab, et sihipärane tegevus ja kõigi teadlaste toetamine annab tulemusi: naisteadlaste kasvav aktiivsus ERC taotlusvoorudes on toonud kaasa rohkearvulisema osalemise, suurema valdkondliku mitmekesisuse ning TÜ ja Eesti piiranguteta teaduse kasvava edu. Rahvusvahelise teaduskirjanduse kinnitusel on selline mitmekesisus mitte ainult õiglane, vaid hädavajalik, et nihutada piire, mis naisteadlaste karjääre mõjutavad.4

Tartu ülikooli ja Eesti lugu on seega palju enamat kui statistiline korrelatsioon: see on näide, kuidas teadus hakkab arenema siis, kui kõik tippteadlased saavad võimaluse särada. Naisteadlaste suurem esindatus suurendab taotluste hulka ja teadusrahastust ja annab ruumi uutele ideedele, küsimustele ja teaduslikele läbimurretele. Nii kujunebki ülikoolist ja ühtlasi riigist keskkond, kus mitmekesisus ei ole eesmärk omaette, vaid loomuliku ja vaba teadusliku edu alus.

Kalmer Lauk on Tartu ülikooli grandikeskuse analüütik.

1 Jaanika Anderson, Naised teaduses – kas sootroll kimbutab teadust? – Sirp 8. III 2024.

2 Núria Bautista-Puig, Carlos García-Zorita, Elba Mauleón, European Research Council: Excellence and leadership over time from a gender perspective. – Research Evaluation 2019, 28(4).

3 Karen B. Schmaling, Stephen A. Gallo, Gender differences in peer reviewed grant applications, awards, and amounts: A systematic review and metaanalysis. – Research Integrity and Peer Review 2023, 8(2).

4 Isabelle Kingsley, Eve Slavich, Lisa Harvey-Smith, Emma L. Johnston, Lisa A. Williams, Women are awarded more team than solo grants and lead more genderbalanced teams than men. – Science and Public Policy 2025, 52(1).

5 https://cordis.europa.eu/




  Innovatsioon on elustiil, mille lahutamatu osa on riskijulgus ja õppimine

    Kadri Ukrainski: „Eesti teadus- ja innovatsioonipoliitika peaks olema paindlikum, väiksema halduskoormusega ja rohkem õppiv süsteem – selline, mis ei mõõda edu projektide arvus ega eelarvejaotustes, vaid uute ideede tekkevõimes.“

    Margus Maidla

    
Maailmas tavatsetakse Eestit kirjeldada kui väikest, krapsakat, innovaatilist digiriiki – kohta, kus uued lahendused sünnivad loomuliku kergusega. Tartu ülikooli teadus- ja innovatsioonipoliitika professor Kadri Ukrainski vaatab olukorda teise nurga alt – seestpoolt paistab, et meie innovatsioonisüsteem liigub tasapisi hoopis jäikuse poole. Liiga palju energiat kulub business as usual’i kinnistamisele ja müümisele, liiga sageli tekitame ühe euro jagamisel kunstlikult ülemäärast konkurentsi, mis soodustab turvalisi peavoolu valikuid ja surub riskantsed läbimurded äärealale. Kiiresti muutuvas tehnoloogiamaailmas – olgu jutt tehisintellektist, biotehnoloogiast või kvanttehnoloogiast – tähendab see, et strateegiad jäävad ajale jalgu juba enne, kui meetmed on käivitatud.

Kadri Ukrainski tegutseb mitmes rollis korraga – ta on riigimajanduse ja majanduspoliitika õppetooli juhataja ning CDL-Estonia kaasjuht, seistes iga päev piiril, kus teadus kohtub ettevõtluse ja poliitikaga. CDL on Creative Destruction Lab – sõna-sõnalt „loova hävituse labor“ või veidi vabamalt „loova lammutuse labor“, kuigi enamasti kasutatakse brändina ingliskeelset nime.

See mõneti oksüümoronlik nimetus tuletub majandusteadlaselt Joseph Schumpeterilt, kes on kirjeldanud innovatsiooni kui protsessi, kus uued ideed, tehnoloogiad ja ärimudelid paratamatult vanu lammutavad. „Hävitus“ ei tähenda siin vandalismi, vaid seda, et majanduses ja ühiskonnas asendub ebaefektiivne või ajale jalgu jäänu uuega – ja just see võimaldab pikaajalist kasvu. CDLi puhul on metafoor väga praktilise kaaluga: programm on nagu filter ja kiirendi, mis aitab kiiresti katsetada, mis tõesti töötab, mis on ainult haip ja tuleb lõpetada, selleks et suunata ressursid elujõulisemate lahenduste poole.

Lisaks juhib Ukrainski ingliskeelset üheaastast magistriprogrammi „Ettevõtlikkus majanduspoliitika kujundamisel“ (EEP) – enda sõnul üht põnevamat töölõiku CDLi kõrval. Programmis koolitatakse koos praktikute ja partneritega majanduspoliitikast huvitatud inimesi ning katsetatakse teemasid, mida mujal Eestis naljalt ei kohta: näiteks küberkaitseökonoomika kursus koos Tallinna tehnikaülikooli professori Rain Ottisega ja e-Eesti meistriklass, kus lektoriks Eesti riigi IT-arhitekt Andres Kütt. Kui algus oli kümmekonna tudengiga, on nüüd auditooriumis 20–25 õppurit alates eestlasest, kes töötab Kamerunis, kuni hinduni, kes töötab India keskpangas – ja professor ütleb, et just see rahvusvaheline kooslus sunnib iga päev uuesti mõtlema, kuidas poliitika tegelikkuses toimib.

Meie intervjuu keskmes ongi küsimus, kuidas muuta Eesti innovatsioonipoliitika korraga edasipüüdlikumaks ja teostatavaks: mida teha rahastuse ja stiimulitega, kuidas vähendada meetmete „halduskunsti“, kuidas kasvatada avalikus sektoris analüütilist võimekust – ja miks on innovatsioonist rääkimine on praegu rohkem kui majandusteema.

[image: ]Tartu ülikooli teadus- ja innovatsioonipoliitika professor Kadri Ukrainski ütleb, et kui me tahame Euroopas oma konkurentsivõimet hoida, siis tuleb kõrgharidusele rohkem tähelepanu pöörata. Pildil Delta trendipäeva modereerimas.     
Karli Saul

Sinu uurimisvaldkonda kuulub nii innovatsioonipoliitika kui ka akadeemiliste institutsioonide roll. Kui vaatame Eesti innovatsioonistrateegiat, kas näed, et strateegiline planeerimine on piisavalt dünaamiline, et reageeritaks kiiresti muutuvatele tehnoloogilistele suundadele, nt AI, biotehnoloogia, kvantarvutid?

Minu arvates on meie innovatsioonisüsteem muutunud jäigaks ja riskikartlikuks. Kuigi Eestit peetakse üheks kõige innovaatilisemaks ja digitaalsemaks riigiks, ei jaga ma seestpoolt vaadates seda optimismi. Me oleme oma süsteemi kujundanud rohkem jäikuse kui paindlikkuse suunas, jäänud kinni tegema business as usual’i ja koguni müüme seda eduloona, selle asemel et luua uut teadmist ja uuendada teaduse ja innovatsiooni põhialuseid.

Eesti innovatsioonistrateegia välja töötajad näivad liialt uskuvat, et kõike saab ette planeerida – piisab, kui paneme paika projektid ja programmid ning järgime neid distsiplineeritult. Aga teaduse ja tehnoloogia kõige kiiremini arenevates valdkondades nagu tehisintellekt, biotehnoloogia või kvanttehnoloogiad ei toimi selline juhtimisloogika. Need valdkonnad on olemuslikult katsetuslikud ja heitlikud: igas uues tehnoloogialaines on oma paratamatu haip, misjärel tuleb pettumine ja suuna korrigeerimine. Kui me juhime süsteemi selliselt, et teadlased peavad iga ideed kirjeldama peavooluteaduse traditsioonide järgi, siis välistame juba eos suure osa läbimurdelistest ideedest, mis võiksid meid edasi viia.

Sama muster kordub teaduse rahastuses. Meie konkurentsipõhise rahastuse osakaal on liiga suur, sellest on räägitud juba rohkem kui kümme aastat, näiteks teadus- ja innovatsioonipoliitika seire ehk TIPS-programmi aruteludes. Liigne võistlus vähese ressursi pärast ei tõsta innovatsiooni taset, vaid langetab seda. Nobelistid Philippe Aghion ja Peter Howitt on oma töödes näidanud, et ülemäärane konkurents viib innovatsiooni hääbumiseni, ehk teadusele üle kandes konformismi ja turvaliste teemade juurde, mitte uute ideede sünnini. Eestis näeme sama. Teadlased kirjutavad projektitaotlusi, mille hindamissüsteem soosib tuntud meetodeid ja peavooluga kaasaminekut, aga radikaalsed ja riskantsemad ideed jäävad kõrvale.

Ka meie riiklik strateegia rõhutab liigset ressurssi teaduse kommertsialiseerimisele, jättes tagaplaanile teadussüsteemi enda taastootmise. Kui vaadata teadus- ja arendustegevuse rahastuse jaotust, siis maailmas on üldiselt tasakaal selline: ligikaudu 60–65% avalikust rahastusest läheb alusuuringutele, 25–30% rakendusuuringutele ning vaid 10–20% eksperimentaalarendusele ja kommertsialiseerimisele. Viimast rahastavad peamiselt ettevõtted ise, sest seal on tegemist ärilise riski ja kasuga.

Avalik raha peaks täiendama, mitte asendama erasektori investeeringuid – toetama eelkõige just seda „surmaorgu“, kus teaduslik idee on veel liiga ebaküps, et erasektor julgeks sellesse investeerida.

Samas rõhutavad nii OECD kui ka Euroopa Liidu strateegiad just tugeva alusuuringu tähtsust, sest ilma selleta kaotab teadussüsteem võime riskantseid ja läbimurdelisi ideid üldse genereerida. Kui baasrahastus langeb alla kriitilise piiri, ei teki enam uut teadmist, mida rakendada või turule viia. Seda kinnitavad ka teadus- ja arendustegevuse, innovatsiooni ning ettevõtluse arengukava (TAIE) enda aruanded, mis nimetavad teaduse baastaseme hoidmist Eesti teadus- ja innovatsioonipoliitika peamiseks väljakutseks.

Lisaks tuleb arvestada, et baasrahastus loob seose ülikoolide ja ühiskonna vahel: see võimaldab siduda teadustegevuse õpetamise, piirkondlike teadmiste vajaduste ja institutsiooniliste eesmärkidega. Õpe on endiselt kõige olulisem teadmussiirde kanal – sealt liigub teadus ühiskonda palju orgaanilisemalt kui ametlike innovatsiooniprogrammide kaudu. Kui me aga suuname liiga suure osa rahast projektipõhisesse konkurentsi ja kommertsialiseerimisse, siis kärbime teaduse võimet luua uut, sügavat ja riskantset teadmist, millele tuleviku innovatsioon saab üldse tugineda.

See on alus, millele tõeline innovatsioon saab rajada nii akadeemilise kui majandusliku tuleviku.

Eestis on mitmesuguseid innovatsioonistrateegia dokumente. Kuidas hindad nende dokumentide seost elluviimisega – või teisiti: kus on lõhe strateegia ja reaalsuse vahel? Milline roll peaks olema teadusasutustel ja kuidas neid paremini siduda innovatsiooni- ja ettevõtluskontseptsiooniga?

Kui vaadata meie strateegiadokumente ja nende elluviimist, siis suurem lõhe tekib minu meelest mitte niivõrd eesmärkide, vaid juhtimisloogika tasandil. Me püüame innovatsioonisüsteemi väga detailselt ette planeerida ja peenhäälestada. See tähendab suuri juhtimiskulusid, pikka ettevalmistust ning lõpuks ka seda, et meetmed avanevad sageli liiga hilja. Arvestades, kui tähtis osa on olnud Euroopa rahal, on reaalajas kasutamata jäänud fondidel suur dünaamiline alternatiivkulu: kui sa jätad võimaluse „aknas“ kasutamata, siis ei saa seda hiljem samal kujul tagasi. Pealegi lööb raha kuhjamine üksikutesse aastatesse süsteemi rütmi paigast ja tekitab tasakaalutuse, mida on hiljem väga raske siluda. Nii paistabki, et iga planeerimisperioodiga jääme sellest rongist pisut rohkem maha.

Teine probleem on meetmete ja algatuste üleküllus. Meil on väga palju instrumente, mis teevad kogu süsteemi ülalpidamise kulukaks ja juhtimise keeruliseks. Mul on meeles üks kõnekas episood: innovatsioonipoliitika loengus imestas üks Hiina tudeng, et Eestil on rohkem meetmeid kui Hiinal; teadmussiirde valdkonnas on neid meil isegi rohkem kui Soomel. See keerukus hakkab juba meenutama „omaette kunstivormi“ – nagu on öeldud ülikoolide akrediteerimise kohtaK. Viimaks on niimoodi raske juhtida innovatsioonisüsteemi tasakaalustatult ja paindlikult soovitud muutuste suunas.

Teadusasutuste rollist rääkides pean ma eelkõige silmas ülikoole, sest koos ettevõtetega on need Eesti innovatsioonisüsteemi süda. Ülejäänu on selle kõrval teisejärguline! Ülikoolide puhul peaks keskne eesmärk olema rahvusvahelise konkurentsivõime tõstmine kõigis valdkondades: teaduses, kus oleme väikeste gruppidega omapärased ja mitmekesised; õppes, mis on meil valdavalt eestikeelne ja Eesti-keskne, ning ka tugitegevustes, mis sageli jäävad tähelepanuta, kuid määravad tegeliku töövõime. Ma vaatan ülikoole oma valdkonnast lähtuvalt kui Eesti oludes suuri ettevõtteid ja ausalt öeldes imestan tihti, kui osavalt me ise oma rahvusvahelist konkurentsivõimet saboteerime. Me peaksime olema auahned, teadlikud rahvusvahelistest tegevusmudelitest ning kandma seda ambitsiooni läbi kõigi juhtimistasandite – kuigi ülikoolide tippjuhtkondadel on selle kujundamisel paratamatult kriitiline roll.

Eesti kui väike avatud majandus konkureerib Euroopa innovatsiooniruumis. Kuidas Sa näed Eesti rolli ja positsiooni Euroopa Liidu innovatsioonipoliitika kontekstis?

Väikese avatud majandusena on Eestil Euroopa innovatsiooniruumis üks selge eelis – me saame katsetada kiiremini ja tulemused paistavad ka teravamalt välja. Hea näide on praegu kaitsevaldkonna innovatsioon, kus muutuste kiirus ja ulatus on olnud muljetavaldav. Kui vaadata näiteks Darkstari fondi algatust ja selle koostööd Ukrainaga, siis seal toimib justkui väga tõhus „loova hävituse“ filter – ideed, mis päriselus töötavad, leiavad kiiresti tee edasi, need, mis ei tööta, kukuvad sama kiiresti välja. Lisaks on märkimisväärne, kuidas see on suutnud kasvada, kaasates rahvusvahelist seltskonda ja toetudes samal ajal ka riigi toele. Selliseid edulugusid ongi vaja, sest need näitavad, et Eesti tugevuse alus — era- ja avaliku sektori koostöö — võib teatud valdkondades anda väga kiire ja nähtava võimenduse.

Kui aga vaadata tervikpilti Euroopa Liidu kontekstis, siis on Eesti positsioon paradoksaalne: ühelt poolt oleme me jätkuvalt üle ELi keskmise, teiselt poolt ei ole me piisavalt dünaamilised, et oma edumaad kindlustada. Ka konservatiivsete indikaatorite järgi, näiteks Euroopa innovatsioonialase edetabeli (EIS) mõttes, on Eesti alates 2020. aastatest püsinud üle ELi keskmise, tugeva innovaatori grupis. Samal ajal tuleb ausalt öelda, et Euroopa muutumiskiirus tervikuna on aeglasem kui Koreas, USAs, Kanadas ja eriti Hiinas – ja see seab väikeriigile teistsuguse ambitsiooniproovi: kas me suudame Euroopa aeglasemas rütmis siiski olla need, kes liiguvad kiiresti?

Euroopa innovatsiooni edetabeli puhul on veel üks oluline nüanss — see kipub olema kaldu sisendite mõõtmisele ehk jälgib rohkem seda, mida süsteem teeb ja kui palju panustab ja vähem seda, mis nendest panustest lõpuks päriselt välja tuleb. Sellest tulenevalt on pingerida kulutuste suhtes väga tundlik. Kui vaadata tulemusnäitajaid, eriti tootlikkusega seotud näitajaid, siis on Eesti olnud stabiilselt nõrgem. Ja kui võtta 2024-2025 võrdlus, siis näeme, et Eesti indeksi tase tervikuna veidi langes. Minu jaoks viitab see muu hulgas sellele, et reaalajas rahastamise jälgimine ja meetmete õigeaegne — isegi pigem varajane — käivitamine on kriitilise tähtsusega.

Samal perioodil on näha ka märke, et teadussüsteem kaotas mõnevõrra atraktiivsust ja ettevõtete innovaatilisus langes mitmes näitajas. See on eriti kõnekas, sest alles mõned aastad tagasi olime ettevõtete innovaatilisuse osas Euroopa tipus. Pikas vaates pean ma üheks suureks ohumärgiks kõrgharitute osakaalu vähenemist elanikkonna hulgas — see on olnud läbi aegade üks Eesti tugevusi. Kui me tahame Euroopas oma konkurentsivõimet hoida, siis tuleb kõrgharidusele rohkem tähelepanu pöörata. See kõlab peaaegu triviaalne soovitusena, aga ometi oleme jõudnud olukorda, kus me justkui vaidlemegi selle üle, kas ja kui palju seda tugevdada. Minu meelest ei ole siin tegelikult vaidluskohta: kõrgharidus on üks olulisemaid eeldusi, et väike riik suudaks innovatsioonis püsida mitte ainult nähtav, vaid ka tulemuslik.

Uusettevõtlus ehk spetsiifiliselt teadusasutustest väljapunguv ettevõtlus: akadeemiline ettevõtlus, hargettevõtted ja kõrvalettevõtted ning süvatehnoloogia on samuti sinu uurimisvaldkond. Millised on sinu hinnangul Eesti akadeemilise ettevõtluse suurimad tugevused ja nõrkused? Kas akadeemilistel asutustel ja teadlaskonnal on piisavalt rahalisi, kultuurilisi, institutsionaalseid stiimuleid teha teadmusest või tehnoloogiast ärimudel?

Kui küsitakse Eesti akadeemilise ettevõtluse tugevuste ja nõrkuste kohta, siis kõige suurem nõrkus on minu meelest see, et me püüame algstaadiumis tehnoloogiaid liiga kiiresti „ettevõtteks teha“. Selle tagajärjeks on hübriidne seisund: projekt ripub kuskil teaduse ja äri vahepeal, tsükkel läheb pikemaks, mitte lühemaks. Sageli ei ole reeglid selged, eriti rollide ja huvide konflikti puhul. Rahastus tuleb selles faasis ikka teadusgrantidest, ettevõte tiksub, teadlane on venitatud kahe maailma vahele – ja lõpuks on see lihtsalt nende inimeste kasuliku (elu)aja raiskamine. Tehnoloogia küpseb aeglaselt, äri ei saa hoogu, teadustöö kannatab ning me toodame poolelusaid struktuure, mille elluviimiseks puudub vundament.

Teine kitsaskoht on äriteadmiste puudujääk. Meil ei ole piisavalt inimesi, kes oskaksid süvatehnoloogiat tõlkida äriloogikasse, ega süsteemi, mis neid oskusi järjepidevalt toodaks. Tasuliseks tehtud ärijuhtimise õpe ei kompenseeri seda puudujääki – me täiendame juba tegutsevaid ärijuhte nende enda raha eest, aga ei õpeta välja uusi, rahvusvaheliselt edasipüüdlikke noori juhte. Paistab, et oleme riigina otsustanud, et meil on vaja toota kutsehariduse tasemel raamatupidajaid ja juhiabisid, aga magistritaseme ärijuhte justkui vaja ei ole – nagu juhtimine oleks meil mingi „kaasasündinud keskmise eestlase oskus“. Kui see on eeldus, siis ei saa ka teadusest punguvate ettevõtete äriline edu kasvada kiiremini kui ettevõtteid loovate teadlaste individuaalne õppimiskiirus. Üldjuhul on see aeglane ja väga kallis süsteemi arendamise viis.

Deep-tech’i eripära ongi selles, et see nõuab teistsugust mängu: pikem arendustsükkel, suurem risk ja palju tihedam sidusus teadus- ja ärimaailma vahel. Tipptasemel äriliste oskuste arendamine on kallis ja aeglane töö. Näiteks CDLis suudame me kiirendada umbes kaks-kolm Eesti ettevõtet aastas, ja need pole ainult ülikoolidest tulnud. See ütleb midagi mastaabi kohta: kui tahad kasvatada süvatehnoloogilist ettevõtlust, pead sa kasvatama ka inimesi ja kompetentse.

Sageli ei saada aru, kui keeruline on deep-tech’i ärimudel. Lihtsas ühe tootega SaaS-mudelis (ingl software as a service, ’tarkvara kui teenus’) võib olla 10–20 olulist seost; mitmepoolsetes platvormides (Amazon, Uber) 50–100+; tööstus X.0 ökosüsteemides tihti üle saja seose, sest lisanduvad andmevood, koostööpartnerid ja tehnoloogiline integratsioon. See seoste arv kasvab kiiresti iga komponendi ja partneri lisandumisega. Kui inimesed ei ole kusagil selliseid mudeleid tundma õppinud, lahti võtnud ja analüüsinud, siis ei ole see valdkond, mida „õhtuti kodus“ kiiresti omandatakse.

Kui küsitakse, kas Eesti innovatsioonistrateegia toetab deep-tech’i – infrastruktuuri, riskikapitali ja „teadus-ärimeeste“ kultuuri poolest –, siis ütleksin, et suures plaanis on meil siin Euroopaga sarnased hädad. Deep-tech’i ettevõtetes napib äriinimesi; riskikapitali kättesaadavus ja ka riskikultuur on võrreldes USAga madal. See ei ole ainult Eesti eripära, vaid kapitalismi mudeli ja turu suuruse paratamatus, aga see tähendab, et peame olema veelgi targemad, kuidas oma väikest ressurssi võimendada.

Minu strateegiline soovitus on lõpetada tehnoloogiate enneaegne „ettevõttestamine“ ja luua vahefaasi selgemad reeglid ning rahastus, mis ei sunni teadlast kahe tooli vahele. Teiseks: panustada süsteemselt deep-tech’i ärikompetentsi kasvatamisse – mitte ainult ettevõtluskoolituste, vaid tipptasemel mentorluse, rahvusvaheliste võrgustike ja keeruliste ärimudelite tundmaõppimise kaudu. Kolmandaks: vaadata deep-tech’i toetust mitte üksiku meetmena, vaid kui võimekust juhtida keerulisi tegevusmudeleid kogu innovatsioonisüsteemis – see puudutab lõpuks sama palju ka ülikoolide juhtimist tervikuna.

Tulles nüüd avaliku sektori innovatsiooni juurde, siis oled avaliku sektori rolli innovatsioonipoliitikas kirjeldanud oma artiklis „Innovation Policy Governance and Dynamic Capabilities in the Public Sector: Challenges for Estonia and other CEE Countries in the Context of Industry 4.0“.

Kui ma räägin avaliku sektori „dünaamilistest võimekustest“, siis pean silmas kolme omavahel seotud komponenti. Esiteks: võimet pidevalt jälgida (ingl scan) uusi lahendusi ja tegevusmudeleid – kõik ei ole otseselt äri, aga loogika on sama. Teiseks: võimet uusi trende ära kasutada, ehk mobiliseerida ressursse ja teha valikuid õigel ajal. Ja kolmandaks: võimet oma tegevussüsteemi muuta – ümber kujundada protsesse, integreerida tehnoloogiaid, koolitada inimesi ja juhtida süsteeme nii, et organisatsioon püsiks konkurentsivõimeline.

Eesti avalikus sektoris on neist esimene ja teine komponent minu hinnangul pigem nõrgad. Meil on paradoksaalselt väga tugev eeldus: rahvusvahelises võrdluses erakordselt läbipaistvad finantsandmed – nii tehingute lõikes kui ka pikkades aegridades. Just hiljuti arutasime ühel EEP sessioonil, et andmed on olemas, aga väga vähe on näha, et neid süstemaatiliselt analüüsitakse. Jälgimine ei ole ainult „lugesin raportit“, vaid andmepõhine trendide tuvastamine ja selle sidumine rahvusvaheliste koostöövõrgustikega. Need kaks peaksid olema avaliku sektori igapäevane närvisüsteem, mitte juhuslik projekt.

Teine komponent – trendide ärakasutamine – eeldab, et ressursse saab kiiresti liigutada, investeerida digiplatvormidesse, katsetada uusi tegevusmudeleid. Siin on minu meelest kriitiline mõtteviisi nihe: muutus peaks olema rutiin, mitte erand. Kui tuua lihtne paralleel, siis ülikoolides peaksid õppekavad pidevalt arenema – see ei peaks olema „suur reform“ kord kümnendis, vaid normaalne töörežiim.

Kolmas komponent – süsteemi muutmise võime – hõlmab juba organisatsiooni sisekliimat: protsesside pidevat ümberkujundamist, tehnoloogiate integreerimist, töötajate ümberõpet ja süsteemide juhtimist. See ei tohi olla ühekordne kampaania, vaid järjepidev võimekus, mis toetab pikaajalist kasvu ja innovatsiooni.

Oluline on rõhutada – see pole väljakutse ainult avalikus sektoris. Näiteks Innotrepi projekti (Innotrepp on ettevõtete innovatsioonivõimekuse arendamise mudel) käigus oli huvitav kuulda ka erasektori katsetusi, kuidas innovatsioonitegevusi pidevalt ümber häälestada. Ka minu enda kogemuse kohaselt ei ole analüüs ja trendide tabamine kõige raskem, kui oskused on olemas. Keerulisem on tekitada katsetamise rutiin, et organisatsioon harjuks muutusega, mitte ei kohtleks seda erakorralise sündmusena. Selles mõttes olen ma ilmselt teoorias tugevam kui praktikas – aga see ongi hea meeldetuletus, kuhu järgmise 5–10 aasta reformifookus peaks liikuma – mitte järjekordne strateegiadokument, vaid institutsionaalne võimekus igapäevaseks muutuseks.

Sul on käsil projekt „Tulevikus sobivate tehnoloogiliste niššide hindamine“, mida põnevat seal uurite?

Selles projektis püüame sisuliselt vastata ühele keerulisele küsimusele: kuidas hinnata ette (ld ex ante), millistel uutel tehnoloogiatel on tulevikus suurem eduvõimalus. Me ei vaata seda ainult abstraktse mudelina, vaid töötame nii teadusgruppide kui ka tehnoloogiamahukate iduettevõtete näidetega ja võrdleme oma tähelepanekuid ka CDLi andmestiku ja kogemusega.

Praegu on kõige suurem probleem see, et need mõõtmed, mida peaks korraga hindama – tehnoloogia enda küpsus ja eristuvus, turu loogika ja ajastus ning organisatsiooni/tiimi suutlikkus – elavad teaduskirjanduses sageli eri „sahtlites“. Traditsioonid ja meetodid on lahus, mistõttu terviklikku pilti on raske kokku panna. Meie eesmärk ongi neid lähenemisi integreerida ja teha sellest süntees, mis oleks ühtaegu teoreetiliselt põhjendatud ja praktiliselt kasutatav.

Aus vastus on see, et praegu ei ole mul veel midagi säravat raporteerida — jätaks selle hea meelega järgmiseks korraks. Aga see, miks see teema üldse tähtis on, on üsna selge. Kiire tehnoloogia areng muutub rutiiniks, ja majandusliku eelise saab üha enam see, kes suudab paremini valida, milliseid tehnoloogiaid turu jaoks arendada ja milliseid mitte.

Praktikute poolelt on huvitavaks näiteks näiteks startupscience.io, kes liigub selles suunas, et tuua turule tööriist, millega saaks ülikoolides osa teadlaste iduettevõtlusalasest treeningust teha süsteemsemalt ja skaleeritavamalt.

Kas Eesti kolmanda haridusastme ehk doktorantuuri periood võiks olla nelja aasta asemel kaks või kolm? Mõni professor on seda seisukohta omavahelises vestluses maininud. Arvestades, millises inforuumis elame võrreldes kümnenditaguse ajaga, siis kas nii pikk doktorantuuri periood on praegu õigustatud? Milliseid muid nõudeid PhD kraadi omandamiseks muuta võiks?

Põhimõtteliselt on doktorantuuri paindlikumaks tegemine võimalik juba praegu. Minu teada saab patente arvestada doktoritöö osana ja ülikoolidel on ka võimalus anda kraad erakordse artikli puhul selle ühe artikli alusel. Aga siin tuleb kohe mängu asjaolu, et valdkondade traditsioonid on väga erinevad. Näiteks majandusteaduses näen selgelt, et nelja aasta jooksul ei jõua paljud doktorandid tugevaid artikleid tippajakirjades avaldada. Kui eesmärk on „neljaga kaitstud“, siis tekib surve avaldada nõrgemates ajakirjades, ja mitte tingimata sellepärast, et idee oleks halb, vaid kvaliteetse avaldamise tsükkel on aeglane.

Kas doktorantuur võiks siis olla kaks-kolm aastat? Teoreetiliselt võib ju kiiremini läbida, aga siin on üks oluline „aga“: suurem osa doktorantuuri hüvedest kaob kaitsmisega ära. Doktorandi-nooremteaduri palk, mitmesugused soodustused konverentsidel, rahvusvaheliste stipendiumide ja mobiilsusvõimaluste kättesaadavus – paljud neist on seotud doktorandi staatusega. Nii et lühem kestus ei ole minu meelest eeskätt regulatsiooni küsimus, vaid stiimulite ja karjääriloogika küsimus: miks peaks inimene kiirustama, kui just selles faasis on tal parim ligipääs ressurssidele, võrgustikele ja kasvukeskkonnale?

Pealegi: doktorantuur ei ole lihtsalt „kolm artiklit“! Kui magistritöö on sisuliselt üks artikkel, siis doktoritöö kolm artiklit ei ole iseseisvaks treeninguks tõenäoliselt liiga palju, muidu hakkaks doktorikraad liigselt sarnanema teise magistrikraadiga. Doktorantuuris peaks tekkima kvalitatiivne hüpe, iseseisvumine teadlasena, võime ise uurimisliini vedada ja oma tööd rahvusvahelises konkurentsis kaitsta.

Ja doktorandi areng ei piirdu teadustööga. Doktorant peaks olema ka järelkasv akadeemilistes rollides: õpetamise ja juhendamise kogemus, konverentside ja seminaride korraldamine, avalik esinemine, poliitikakujundajate nõustamine. Vaadake, milline on tänapäeval ideaalne professori roll – innovatsioon, teadus, kommertsialiseerimine, õpe, juhendamine, ühiskonna teenimine. Kuskil peab inimene kõike seda harjutama ja doktorantuur ongi selleks mõeldud arenguetapp. Seepärast ütlen, et küsimus pole ainult selles, „kas neli aastat on liiga pikk?“, vaid „kuidas teha need neli aastat sisuliseks ja karjääri mõttes mõttekaks?“, nii et doktorikraad tähistaks uut taset, mitte kiiremini läbitud formaalsust.

Kas Eestis on majanduspoliitika kujundamisel aru saadud, et eksisteerib kaks erinevat ettevõtlustüüpi – võimalikult madalaid makse ja vähest bürokraatiat ning riigi sekkumist eeldav nn tavamajandus ja teisalt teaduspõhine innovatsioonimajandus, mis vajab strateegilist lähenemist ja ka avaliku sektori aktiivset poliitikat? Kas poliitilistel jõududel on rõhuasetus paigas, kust ja kuidas tuleb riigile suurem rikkus – kas madalalt maksustatud tavapärasest ettevõtlusest või aktiivsest innovatsioonipoliitikast?

Ma arvan, et arusaam sellest, et majanduses on eri tüüpi ettevõtlust ja et innovatsioonimajandus vajab teistsugust poliitikaloogikat kui tavamajandus, ei ole poliitilisel väljal veel kuigi küps. Ja ausalt öeldes on siin rohkem nüansse: innovatsiooniprotsesside poolest ei ole ettevõtteid kaht, vaid nelja tüüpi, aga see teadmine ei ole kasutuses. Selle taustal on teine, veel suurem maailmavaateline eristus – kas riik on minimaalselt sekkuv või arendav riik, kes sekkub teadlikult rohkem kui „miinimum“. See vaidlus ei ole pelgalt Eesti eripära – see on olnud terav ka teadlaste, sealhulgas majandusteadlaste, seas, hoides terveid koolkondi ja nende praktikuid üksteisest eemal. Alles hiljuti on arendava riigi vaatenurk saanud tugevama ametliku tunnustuse ka peavoolu majandusteaduses, mis näitab, kui sügavale traditsioonidesse on see konflikt kinnitunud.

Maksupoliitika kohta ütleksin nii: väga madalate maksudega saame pikas perspektiivis suure tõenäosusega väga ebavõrdse ühiskonna. Alguses väljendub see sissetulekutes, aga hiljem kandub üle haridusse – ja tegelikult on see tendents meil juba olemas. Ma ei ole kindel, kas selline ühiskond ja majandus on pikemas konkurentsis kestlik. Kuigi meil on praegu suhteliselt madalad maksud, arvan, et on veel kasutamata reserve, näiteks kui loobume teatud „halduslikest kunstivormidest“, mis toodavad bürokraatiat ja neelavad energiat. Ja muidugi – enne tuleb kasvada ja siis saab ümber jaotada, mitte vastupidi. Aga kasv ei tule üksnes maksutasemest, vaid sellest, kas süsteem suudab luua uusi väärtusahelaid ja uut teadmist.

Siit jõuamegi innovatsioonipoliitika juurde. Innovatsiooni puhul ei tööta „üks ja sama reegel kõigile“ ja eriti hästi paistab see välja ülikoolide näitel. Kui me käsitleme ülikoole innovatsioonimajanduse osana, siis ei peaks neid juhtima eelkõige standardite kaudu, vaid peame looma raami, kus nad saavad koos tudengite ja teiste ülikoolidega katsetada eri teenuseid ja õpilahendusi. Ülikoolidel on siin üks suur struktuurne eelis: klient ehk tudeng on iga päev olemas ning temaga saab pidevalt prototüüpida ja testida – see on luksus, mida paljudel ettevõtetel ei ole.

Selle loogika järgi peaks innovatsioonikulu minema palju rohkem õppemeetodite, ainete ja programmide arendamisse, mitte standardite tootmisesse. Praegu kipub avalik sektor kehtestama standardeid, mis on kehtestamise ajaks juba osaliselt vananenud. Muidugi, mingit raamistikku on rahvusvaheliseks võrdluseks vaja, aga selle sees peab olema vabadust. Innovatsiooni üks keskseid mehhanisme on see, et vigadest õpitakse – sageli rohkem kui täiuslikuks viimistletud, turvalisest loengust või kolm aastat varem valmis treitud õppekavast.

Ja siin on minu meelest Eesti suurem probleem: oleme süsteemina kaotanud võime riske võtta ja riski taluda. Aga ilma riskitaluvuseta innovatsiooni ei sünni. See kehtib nii ettevõtluses kui ka avalikus sektoris, ja eriti hariduses. Kui poliitilised rõhuasetused jäävad ainult maksude-bürokraatia teljele, siis võime küll nn tavamajandust mõnevõrra toetada, aga me ei ehita üles seda innovatsioonimajanduse osa, mis loob pikaajalise rikkuse. Meil on vaja selgemat arusaamist, et rikkus ei sünni ainult sellest, kui riik teeb end väikseks, vaid ka sellest, kas riik suudab targalt kujundada keskkonda, kus uued ideed saavad läbi proovitud, skaleeritud ja lõpuks ka väärtuseks pööratud.

Oleme 2027. aasta riigikogu valimiste eelses perioodis ja kõik erakonnad hakkavad koostama oma valimisprogramme, sh majanduspoliitika programme. Ühelt poolt peab riiklik innovatsioonistrateegia olema ambitsioonikas, teisalt selle elluviimine reaalsusele orienteeritud. Millised on sinu peamised soovitused Eesti innovatsioonipoliitika kujundajatele?

Väikese avatud innovatsioonisüsteemi puhul kehtivad samad põhimõtted, mis avatud majanduse puhul üldisemalt: stabiilsus, rahvusvaheline koostöö ja paindlikkus. Kui need kolm on paigas, siis on meil võimalus kiiresti muutuvates tehnoloogiates ja turgudes konkurentsis püsida.

Esiteks tähendab see minu meelest, et tuleb hoida teadusvabadust ja tagada prognoositav rahastus. Ilma selleta muutub kogu süsteem lühinägelikuks – inimesed ei julge riskida, ei vali keerulisemaid probleeme ega investeeri võimekusse, mis tasub ära alles aastate pärast. Teiseks tuleb suurendada rahvusvahelist koostööd ja suhtlust – see on väikesele riigile ainus ellujäämisstrateegia. Kolmandaks peame looma mehhanismid väliste šokkide leevendamiseks, olgu see välistudengite teema, kõrge riskiga projektide toetamine või lihtsalt võime reageerida, kui keskkond muutub. Siia kuulub ka investeerimine infrastruktuuri ja praktiliste oskuste arendamisse, sest ainult loosungitest ei sünni uusi tooteid, teenuseid ega teaduslikku läbimurret.

Veel pean oluliseks professionaalset poolt, teadusjuhtimise ja läbipaistvuse tugevdamist ning klastrite ja võrgustike arendamist, et integreeruda globaalsesse teadusruumi. Mina vaataksin kogu teadus- ja kõrgharidusvaldkonda rohkem ka läbi ekspordi prisma: kuidas tagada uuenemine ja kuidas luua rahastusmudel, mis ei sõltu ainult sisemisest eelarvekaklusest. Kui me ei suuda olla rahvusvaheliselt atraktiivsed, siis jääbki meil skaleerimine väikseks ja võimekus hapraks.

Mulle meeldib mõte, et kui 80% plaanist teostub, siis oli plaanil ilmselt õige ambitsioon. Aga ma pööraksin juba planeerimisfaasis palju rohkem tähelepanu sellele, kuidas elluviimine toimub. Mis on loogika? Milline meede? Mis eesmärk? Ja kõige tähtsam: kuidas see meede muudab tegevusmustreid? Kui me räägime koostööst, siis küsimus ei ole, kas me kirjutame sõna „koostöö“ programmi, vaid kas me loome mehhanismid, mis teevad koostöö osalistele mõttekaks, turvaliseks ja korduvaks.

Siin on minu meelest võti võrgustikupõhistes meetmetes. Ma olen sellest rääkinud juba aastaid tagasi – me oleme neid proovinud ja tõsi, need ei ole alati hästi õnnestunud. Aga just seepärast tuleb õppida neid paremini disainima ja kasutama. Võrgustikumeetmed on paindlikud, sest nad muutuvad tegutsemise käigus: osapooled õpivad vastastikku, tekib usaldus ja kasvab riskitaluvus. Sellises keskkonnas julgetakse tunnistada ka nõrkusi – ja see kiirendab arengut. See on minu meelest üks väheseid viise, kuidas olla dünaamiline, mitte ainult formaalselt „uuenduslik“.

Teine väga praktiline soovitus on vähendada meetmete üleküllust. Me ei tea praegu ette, milline innovatsioonisüsteem on viie aasta pärast ja püüda disainida palju eri meetmeid ning siis neid üksteise otsa kiirustades avada, ei ole mõistlik. Üks eesmärk peaks olema meetmete arvu vähendamine ja selle halduskunsti odavamaks tegemine. Siin on topeltvõit: lihtsam nii teadlasele kui ka riigile. Sama loogika kehtib ka analüüside ja strateegiatega: kui midagi on juba korra korralikult tehtud, siis ärme tee topelt, selle asemel kasutame olemasolevat ja parandame.

Kolmandaks: ministeeriumides – mis on meil muide sageli VKE (väike- ja keskmise suurusega ettevõte) mõõtu, umbes 250 töötajaga üksused – tuleks kasvatada elementaarset analüütilist kompetentsi. Kui tellime kõik tegevusanalüüsid hangetega sisse, siis me ei loo dünaamilist võimekust, vaid ostame ühekordseid raporteid. Meil on küll väga häid näiteid innovaatilistest analüütilistest ametnikest, aga vaja oleks kriitilist massi, et teadlastele tuleksid ühiskonnast partnerid – targad tellijad, kellega saab sisulist diskussiooni pidada. Kui analüütilist võimekust ei ole, siis baseerub juhtimine eelarvamustel, üksikjuhtumite üldistamisel ning isiklikel emotsioonidel ja hirmudel. Aga meie eesmärk peab olema märksa suurem.

Ja lõpuks: ma arvan, et me ei räägi piisavalt ka sellest, miks on innovatsioon just praegu eluliselt tähtis. Me elame läbi järjekordset täiemahulist tehnoloogilist revolutsiooni. Varasemast teame, et sellised murrangud tekitavad tohutut ebakindlust ja hirme ning tugeva surve all võidakse muutuda ka vägivaldseks. Kui tahame, et ühiskond ei lõhestuks, siis peamegi koos katsetama ja õppima, et nende suurte muutustega toime tulla. Innovatsioonipoliitika ei ole ainult majanduskasvu tööriist – see on ka viis hoida ühiskonda koos ajal, mil maailm meie ümber väga kiiresti ümber kujuneb.



  Sotsiaalia

    Vene-Ukraina sõja tegelikest juurpõhjustest

    Hiinal piisab paarist nupuvajutusest, et seiskuks Venemaa pangandus, katkeks liikluse reguleerimine suurlinnades ja riigi energiaga varustamine.

    Jüri Saar

    
Putin ja tema kambamehed on väsimatult osutanud Ukrainale kallaletungimise juurpõhjustele, mis peaksid olema sõja lõpetamiseks kõrvaldatud. Eelkõige on nad nimetanud NATO idasuunalist laienemist, mida on käsitletud eksistentsiaalse ohuna Venemaa julgeolekule. Just seda rõhutati ka enne sõja alustamist läänemaailmale esitatud ultimaatumis. Moskva kutsus selles läänt üles mõlemapoolselt kinnitama, et ei pea teineteist vastasteks, ning nõudis, et NATO ei paigutaks vägesid ega relvastust riikidesse, mis polnud NATO liikmed enne 1997. aastat, s.t ka mitte Balti riikidesse ja Poolasse ning teistesse endistesse sotsialistlikesse riikidesse.1

Sisuliselt öeldi läänele (NATO-le) valju­häälselt: „Austage meie mõjusfääri, minge minema ja me ei anna teile mitte midagi vastu.“ Seda nahaalset nõuet on interpreteeritud iseenese oletatavast tugevusest joobunud Moskva kremli tavapärase praalimise ja hirmutamisena: Venemaa juhtkond on valmis nii sõna kui ka teoga minema nii kaugele, kui vähegi lubatakse. Selliste eelduste juures polnud võimalik venelastega produktiivseid kõnelusi alustada. Putini juhtimisel alustati 2022. aasta 24. veebruaril täiemahulist sõda Ukraina vastu lubadusega naaberriik „vallutada kolme päevaga“. Kõiki, kes võiksid sekkuda, ähvardati veelgi hirmsamate katsumustega. Selgus aga, et venelaste „maailma teine armee“ polegi nii võitmatu, nagu läänes oli kardetud, ja suur sõda Euroopas on nüüdseks kestnud juba neli aastat.

Läänemaiste analüütikute konsensuslik seisukoht on, et Putin hindas oma riigi sõjalist võimekust ebaadekvaatselt ja pidas seda palju tugevamaks, kui see tegelikult oli. Põhjuseks alluvate pugejalik komme esitada tsaarile üksnes niisugune informatsioon, mis talle meeldib, ja selle tulemusena tehtud valed otsused. Samuti loodeti asjatult Ukraina elanikkonna valmisolekule alluda Venemaa diktaadile ning lääne eemalejäämisele sõjalisest konfliktist. Jutt sõja juurpõhjustest läheb samasse rubriiki, sest ultimaatum on mõttetu, kui selle esitajal puudub ähvarduste elluviimiseks reaalne jõud.

Kui aga lähtuda teistsugustest eeldustest ja oletada, et Putin ja kogu kremli seltskond teadis väga hästi, mis nende riigis tegelikult toimub ning milline on olukord Venemaa majanduses, demograafias ja tegelikult ka militaarsfääris. Üldpilt polnud üldsegi mitte rõõmustav, sest samm-sammult oli taandutud esmalt suurvõimust regionaalseks keskuseks ja seejärel regionaalsest tegijast „kistud riigiks“2 või isegi „läbikukkunud riigiks“ (failed state).

Esiteks oli Venemaa ja tema eellane Nõukogude Liit militaarriigina sunnitud 1945. aastast peale viibima „pika rahu“ seisundis.3 Kestev rahu hukutab militaarriigi. See sai ilmseks juba 1991. aastal, mil lagunes Nõukogude Liit. Lagunemise juurpõhjuseks oli suutmatus osaleda võidurelvastumises ehk valmistumises järgmiseks suureks sõjaks. Väikesed sõjad, eriti kui need osutuvad kaotatuks (nt Afganistani sõda 1979–1989), ei kompenseeri ühte „head, suurt ja võidukat“ sõda. Aksioom on, et sõjamehed (üldse jõuametkonnad) suudavad militaarriigis nende peale tehtud kulutused tagasi teenida ainult suurte sõjaliste võitudega. Rahuajal on nad muidusööjad, kes kulutavad riigi ressursse ja imevad riigi lõpuks tühjaks kestaks.

Militaarriigis leiab pikka aega kestva rahu tingimustes aset permanentne ja paratamatu majanduslik allakäik, kuna ei suudeta sammu pidada konkurentide innovaatiliste teaduslik-tehniliste saavutustega. Antud juhul käib jutt läänemaailmast, kelle poolt vaadatuna sai Putini Venemaast majanduslikus arengus üha enam maha jääv naftariik. Primitiivne majandamis- ja juhtimismudel, mis lubas riigi maavaradel parasiteerival korrumpeerunud seltskonnal teenida raha Venemaal, kuid kulutada seda läänes, funktsioneeris üksnes piiratud ulatuses.

Kremli taktika, nagu oleks majanduslikult arenenumad riigid võimalik teha totaalselt sõltuvaks Venemaa energiaressursist, oli illusoorne. Jah, mõningaid lääne liidreid (nt Schröder) oli võimalik korrumpeerida hirmutamise ja šantaažiga või ahvatleda sellesama rahaga, mida läänest saadi, kuid demokraatlikel riikidel on selle vastu alati käepärast tõhus vastumürk. Avalik arvamus ja regulaarselt korraldatavad valimised viivad peagi seda laadi tegelased võimu juurest eemale. Seevastu Venemaal ennast võimu külge imenud FSB, kes nimetab ennast uhkelt uueks eliidiks, ei kao kuhugi ja jätkab ei kuhugi viival kursil nii kaua kui võimalik.

Teiseks toimuvad Putini Venemaal demograafilised protsessid, mis on juba viinud selle riigi võrdluses arenenud riikidega sotsiaalmajandusliku arengu äärealadele. Inimarengu soikumine ja hoolimatu suhtumine riigi inimvarasse Venemaal 1917. aastast saadik on toonud elanikkonna vaates kaasa katastroofilised tagajärjed. Regulaarsed sõjad, nälja­hädad ja massirepressioonid, samuti emigratsioonilained ei ole lubanud inimeste arvul kasvada ei pika- ega ka lühiajaliselt.

Venemaa ametlik seisukoht, mille järgi elas Venemaal 2024. aastal 146 miljonit inimest (umbes sama palju kui Mehhikos või Vietnamis), on tõenäoliselt ülehinnatud, kuna seesugune oli Vene NFSV elanike arv Nõukogude Liidu lagunedes. Mõnede hinnangute järgi jääb Venemaa praegune elanikkond pigem 100 miljoni piiresse, mis seletaks muu hulgas Venemaa suutmatust Ukrainat sõjaliselt rünnata ja sõda võita.4 Ründava poole nõutav kolme- kuni viiekordne ülekaal elavjõus pole täidetud.

Kuid veelgi masendavam on rahvastikuprognoos, mille järgi elab Venemaa piirides senise tendentsi jätkumisel aastal 2050 kindlasti vähem inimesi kui praegu. Sellist olukorda on nimetatud ka ideaalseks demograafiliseks tormiks.5 Aastaks 2100 prognoositakse elanikkonna suuruseks juba 60–90 miljonit6 ning see viib ilma tugeva ja innovaatilise majanduseta riigi arengumaade hulka. Ka Atlandi Nõukogu (The Atlantic Council) tsiteerib ÜRO stsenaariumi, mille järgi Venemaa elanikkond väheneb aastaks 2100 146 miljonilt 74–112 miljonini. Moskva kremli ambitsioon rääkida kaasa globaalsetes küsimustes muutub üha ebarealistlikumaks. Pigem terendab eespool Põhja-Korea mudel, kus isegi elanikkonna minimaalseks äratoitmiseks vajatakse regulaarselt hädaabi.

Küsimus pole pealegi üksnes rahva­arvus, vaid ka selle vanuselises ja soolises struktuuris ning regionaalses paiknemises, mis kõik on Venemaale ebasoodsad. Inimestest tühjenevad terved suured piirkonnad Siberis ja Kaug-Idas, kus puudub igasugune perspektiiv eluolu parandamiseks.7 Elanikkond on koondunud suurtesse linnadesse, mis on kaotanud toitva tagamaa ja koosneb põhiliselt eakatest naistest.

Kolmandaks on Venemaa majandusliku ja tehnoloogilise mahajäämuse ning rahvastiku katastroofilise vähenemise tulemuseks ajapikku rahvusvahelise konkurentsivõime täielik kaotamine. Seejuures kerkib küsimus, kellele kaotab Venemaa oma koha maailma presiidiumis, kus ta XIX sajandi algusest kohal on olnud.8 Kas läänele või hoopis Hiinale? Kogu tühi kõmistamine uue jõukeskuse, kollektiivse lõuna teemal, kusjuures selle tipus troonib Venemaa, on ilmne bluff. Niisuguste majandusnäitajate ja elanikkonnaga riik ei saa olla mitte mingisuguse tulevase riikide ühenduse liider.

Nõukogude Liidu järgsel ajal on saanud üha selgemaks, et Venemaale omase imperiaalriigi mudeli puhul on keskusel perifeeriat vaja mitu korda rohkem kui perifeerial keskust. Moskval on olnud valus vaadata, kuidas iseseisvuvad üksteise järel varasemad keskvõimule allutatud piirkonnad ja saavad ilma ahistava keskuseta edukalt hakkama. Perifeeriaski saadakse praegu üha paremini aru, et neil pole Moskvalt oodata mingisugust kasu. Moskva ainult nõuab makse ja muud andamit – nüüd sõja ajal juba ka inim­andamit üha aktiivsemalt. Kehtib omaaegne teravmeelsus, mille järgi Moskva pole mitte riigi süda, vaid magu, mis kõik rikkused alla neelab ja ära seedib.

Tõeline välisoht ähvardab Venemaad hoopis idast ehk Hiina suunalt. Seesama arusaam ja kohtlemisviis (modus operandi), mis iseloomustab Venemaa domineerimist väiksemate ja nõrgemate riikide-rahvaste üle, paneb Venemaa enda Hiina kõrval vasalli või isegi koloniaalvalduse seisundisse. Putin tegi valiku Euroopa ründamise kasuks, püüdes samal ajal Euroopa pealinnu uinutada jutuga Venemaa huvide koondumisest itta. Rõhutame siinkohal veel korra üle: Venemaal ei ole idast saada mitte midagi muud peale ahelate. Sellel suunal ei tohi olla nõrk, sest „nõrku pekstakse“, nagu Putin juba teadis öelda, pidades muidugi silmas „roiskunud ja külmakäelist“ läänt. Siinne suhtumine nõrkadesse pole küll kunagi olnud sedavõrd karm, nagu eeldab Tšingis-khaani traditsioon.

Sellest olukorrast pääsemiseks oli Putinil ainult üks suund, kust midagi haarata. Esmalt võeti plaani endise Nõukogude Liidu läänepiirkondade taas hõivamine nii suures ulatuses kui võimalik ja seejärel pidanuks tulema edasitung Lääne-Euroopa suunal kas või La Manche’ini. Ja see Drung nach Westen pidi algama Ukraina kiire hõivamisega ning Euroopa Liidu riikide kõrvalejäämisega toimuvast, nagu juhtus Krimmi okupeerimisel. Ultimaatumi kindel eesmärk oli, et siis, kui NATO hakkab käituma vastavalt Venemaa soovidele, on see sõjaline liit oma toime kaotanud, isegi kui paberil edasi kestab.

Selles olukorras oli Putin samalaadsete geopoliitiliste valikute ees, mis olid Teise maailmasõja eelõhtul Hitleril, kes teadis väga hästi, et varem või hiljem on tal oodata suurt sõjalist konflikti ida suunal. Saksamaa oli alates 1922. aasta Rapallo lepingust teinud bolševikega lähedast sõjalist ja majanduslikku koostööd, mistõttu polnud ka sealsetele natsionaalsotsialistidele teadmata Vene internatsionaalsotsialistide ambitsioonid ja võimekused.9

Sõjaline ebaedu Ukrainas kiirendab protsessi, mida võib määratleda Venemaa tagasiminekuna oma lätete juurde. Putini valitsemise ajal on sellest riigist saanud sisuliselt Moskoovia 2.0.10 Nõukogude Liidu aegne moderniseerumisambitsioon on asendunud kõige arhailisema võimujoonisega, mis on üldse võimalik. Tagasi on tulnud valitseja jumalikustamine ehk patrimonialism, jõustruktuuride otseallumine valitsejale – opritšnikud ja inimeste vabaduste absoluutne piiramine – holopid.

Samasuunalise tagurpidi liikumise loogiline jätk on Kuldhord keskusega Pekingis, sest Moskooviale eelnes Kuldhordi periood. Venemaa sõltuvus Hiinast kasvab üha kiirenevas tempos. Seega ei ole Hiinal XXI sajandil enam vaja minna riigile kallale tankide ja jalaväega, vaid piisab paarist nupuvajutusest, et seiskuks nt Venemaa pangandus, katkeks liikluse reguleerimine suurlinnades ja riigi energiaga varustamine. Niisugust tulevikku on Venemaale prognoosinud mitmed analüütikud juba lähemaks 10–15 aastaks. Ajaloos on see kõik juba olnud: Moskoovia vürstid käisid khaani juures jarlõki järel, et koguda tema jaoks makse ja holoppide arvel hästi ära elada.

Kokkuvõtteks tuleb anda endale selgelt aru, et Putin tundis ennast enne sõja alustamist tõepoolest nurkaaetuna ja pidi sellest olukorrast väljumiseks midagi ette võtma. Ukrainasse mindi ilmselgelt uute maade ja inimressursi pärast, et kas või osaliseltki kompenseerida elanikkonna katastroofiline vähenemine. Ukraina elanikkond (enne sõja algust 41 miljonit) koos Valgevene omaga (u 10 miljonit) võinuks ju suurel määral parandada Venemaa demograafilist olukorda.

Kremli jutud ühest suurest slaavi-vene kogukonnast, kolmühtsest Venemaast, mis koosneb venelastest, väikevenelastest (ukrainlastest) ja valgevenelastest, on üksnes hoopis proosalisemate eesmärkide kattevari. Pärast Ukraina allutamist ja Ukraina armee lülitamist Venemaa relvajõudude koosseisu hakkaks Moskva sõjaline võimekus praegusega võrreldes välja nägema hoopis teistsugune. Hinnates objektiivselt kahju, mida venelased on ukrainlastele teinud, on ühinemine ilmselt pikka aega võimatu, ent see ei sega Moskva kremli asukatel püüda niisugust tulemit saavutada.

Eurooplastel ei maksa olukorra üle kahjurõõmu tunda, sest siit lähtub meile kõigile tõeliselt eksistentsiaalne oht. Kui Putini juhitud kremlis tõepoolest leiti, et ollakse väljapääsmatus olukorras ja peab midagi radikaalset ette võtma, siis on ainuke potentsiaalset võitu tõotav rünnakusuund lääs. Kui õnnestub ära tinistada ookeanitagune vägilane-geront, kes tegeleb parajasti enda taas suureks pumpamisega, võiksid kremli unistused mingil kujul isegi teostuda. Lääs aitas ju hingevaakuva Venemaa XX sajandil kolm korda välja sisuliselt surmasuust: pärast 1917., pärast 1941. ja pärast 1991. aastat. Nüüd võib kõik minna samuti, kui ainult „seda Ukrainat ees ei oleks“!

Tulenevalt eelöeldust peavad eurooplased tegema kõik endast oleneva ja veel rohkemgi, et Venemaa Ukraina kui läänemaailma kaitsevalli vastu põrgates oma strateegilistest reservidest tühjaks jookseks – ja alles pärast seda vaataks, mis saab edasi. Oma jõuvarudest ilma jäänud Venemaast poleks ka Hiinale suuremat kasu lääne vastu ning valitseja Xil oleks mõttekam keskenduda pigem oma uue vasalli siseküsimustele. Kui aga kollektiivne lääs läheb lihtsameelselt taas lödipüksluse ja (või) mageda omakasu teele, ootavad kogu maailma ees valusad katsumused.
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  Kas me sellist maailmakorda tahamegi? USA Hiina vastu

    Sõjalise löögijõu koondamine Hiina ohtu silmas pidades on USA-le ja demokraatlikule maailmale ellujäämise küsimus.

    Märt Läänemets

    [image: ]Mika Hentunen, Kristiina Helenius. Hiina maailm. Soome keelest tõlkinud Jane Laumets, kujundaja Villu Koskaru. Tuleviku üliriik ja selle eesmärgid. Postimehe kirjastus 2025. 236 lk. 
Veel paarkümmend aastat tagasi valitses läänes jagamatult positiivne Hiina-narratiiv. Hiinat nähti eelkõige tema kiire majanduskasvu valguses kõigi võimaluste maa ja igati kasuliku koostööpartnerina, kuhu investeerimisega ei tohi hiljaks jääda. Kui tahtsid olla tõsiseltvõetav China-hand, pidid Hiinat kiitma, rääkima Hiinast kui majandusimest ja ammendamatust turust ning vastutustundlikust panustajast maailmaprobleemide lahendamisse. Hiina Kommunistlik Partei ja Hiina Rahvavabariigi valitsus tegid muidugi kõik, et maailma seda uskuma panna. Ja nad olid edukad.

Kui Hiina 2001. aastal pikki aastaid kestnud kõneluste järel ka Maailma Kaubandusorganisatsiooni liikmeks vastu võeti – protsess, milles toonase USA demokraadist presidendi Bill Clintoni lobitöö ei olnud mitte väikese tähtsusega –, olid Hiinale kõik teed lahti ja maailm, eriti äriringkonnad, teda avasüli vastu võtmas. Investeeringud Hiinasse voolasid ja pikkamööda hakkas Hiina ka ise läände investeerima, selle suurfirmasid kokku ostma ja lääne turge oma kaupadega üle ujutama. Väheseid vastuvoolu ujujaid, kes hoiatasid Hiina kui autoritaarse parteiriigi kasvava mõjuga kaasneva ohu eest demokraatlikule maailmakorrale, pigem naeruvääristati ja tembeldati vanamoodi mõtlejateks. Siinkirjutaja, olles üks neist, teab ja mäletab seda väga hästi.

Jääb vaid imestada, kui kiiresti – vähem kui ühe põlvkonna jooksul – on valitsev narratiiv täielikult muutunud. Paljud tulihingelised Hiina eestkõnelejad on poolt vahetanud ja ühinenud kõnekooriga, kes räägib Hiinast mitte enam kui potentsiaalsest, vaid täiesti reaalsest ohust valitsevale maailmakorrale ja julgeoleku tasakaalule. Ei ole ju sobiv ega kasulik mainstream’ist erineda; mida enne sai räägitud, see on ehk unustatud. Raamatulettidelt on kadunud kunagi arvukalt esindatud Hiina megatrende, majanduspoliitikat ja valitsemistarkust ülistavad teosed. Asemele on tulnud raamatud, mille autorid üksteise võidu maalivad pilte Hiinast kui ambitsioonikast globaalvõimu nõudjast, kes peab piirideta ja reegliteta sõda vankuma löönud üliriigi USA vastu ja vallutab muud riigid maailma majandusliku sõltuvuse ämblikuvõrku kududes, millega kaasneb enamasti ka poliitilise sõltuvuse kasv. Hiina kuvandiks on saanud halastamatu rivaali ja agressiivse tegutseja oma, kes vahendeid valimata trügib maailma uueks suurvõimuks, mida tema juhid oma kõnedes enam ei varjagi.

Ka eesti keelde on jõudnud mõned seda uut narratiivi esindavad teosed. Siiski veel üsna napp eestikeelsete kriitilis-analüütiliste Hiina-raamatute nimekiri sai hiljaaegu tubli täienduse meie põhjanaabritest autorite üllitise „Hiina maailm“ näol, mis alles 2025. aasta kevadel soome keeles ilmununa tänuväärselt kiiresti on eesti keelde ümber pandud.

Hiina nagu kliimamuutus

Kristiina Helenius ja Mika Hentunen ei ole professionaalsed Hiina-uurijad ega pretendeerigi olema China-hand’id. Mõlemad on suurema osa elust veetnud ja teinud karjääri Ameerikas, kuid just Hiina ja USA üha pingelisemad suhted, mis mõjutavad kogu maailma, sundisid neid selle raamatu kirjutamise ette võtma. „Venemaa on USA jaoks nagu torm, Hiina aga kliimamuutus. Üksikuid kriise saab ära hoida, aga Hiina mõju on püsiv ja ulatub kõikjale.“ Raamat on põhiosas kirjutatud 2024/25. aastal, mil Mika Hentunen töötas Yle korrespondendina Pekingis, tema abikaasa Kristiina aga peamiselt Washingtonis, viibides vaid kolm nädalat Pekingis „kirjutamislaagris“.

Mõnes kohas lööb siiski läbi autorite Hiina-tausta hõredus ja Hiina narratiivi kriitikavaba kordamine, näiteks lk 56, kus Hiina aeglast ja rahumeelset, peamiselt majandusele tuginevat ekspansiooni Ameerika globaalsele militaarvõrgustikule vastandades tuuakse põhjenduseks, et „Hiina on viimase 2000 aasta jooksul pidanud peamiselt kaitsesõdu“. Vähegi Hiina ajalugu tundva inimese paneb see pead vangutama – Hiina on saanud hiiglaslikuks maismaaimpeeriumiks sarnaselt Venemaaga üha uusi maid vallutades ja koloniseerides, mis kestab tänapäevani välja.

Läbi ajaloo on Hiina just nõrkuseperioodidel apelleerinud oma „rahumeelsele loomusele“ valitseva „valgustusliku“ ja inimkeskse konfutsianistliku ideoloogia raames, mida ka tänapäeval marksismiga ristata ja maailmale erilise „Hiina teena“ maha müüa üritatakse „inimkonna kui ühise saatusega kogukonna“ loosungi ja mitmesuguste globaalsete algatustega. Riigi tugevuse perioodidel on aga sõjaliste kampaaniatega üha uusi maid vallutatud ja impeeriumisse inkorporeeritud. Viimati ja kõige suuremas mahus tehti seda XVIII sajandi lõpus Qingi dünastia valitsemise kõrg­ajal. Tänapäeva Hiinast moodustab nn päris-Hiina (China proper) ehk ajaloolised hani rahva poolt asustatud provintsid napi kolmandiku. Ja seejuures kaotati Qingi-aegsetest enamasti vallutatud territooriumidest Kaug-Idas ja Kesk-Aasias XIX sajandil umbes 1,5 miljonit km2 Venemaale. Hiina ei ole laienenud „kaitsesõdade“, vaid agressiivsete vallutussõdade käigus. Pärast ligi 200aastast stagnatsiooni- ja nõrkuse- ning taastumisperioodi mitme sõja, revolutsiooni ja viimaks reformipoliitika kaudu on nüüdseks jõutud taas pika arengutsükli (hiinlased vaatavad oma ajalugu alati tsüklilisena) uude kõrgpunkti, mil riik, õieti seda valitsev Kommunistlik Partei, tunneb ennast piisavalt tugevana, et uuesti maailmavallutusplaane pidada.

Hentuneni-Heleniuse raamatu tugevaks küljeks ongi just praeguse maailma ja siin toimivate jõuvahekordade hea tundmine. Raamat põhineb suurel määral autorite enda pikaajalisel kogemusel välispoliitika, äri ja diplomaatia valdkonnas ning kümnetel intervjuudel selles vallas tegijatega. Raamatu esimene osa tutvustab Hiina „suurt plaani“, kirjeldatakse kommunistliku suurriigi sihikindlat liikumist üliriigi staatuse suunas.1 Lühidalt ja ülevaatlikult võetakse läbi teemad nagu Xi Jinpingi visioon Hiina liidrirollist maailmas ja selleni jõudmise teedest; USA kõrvaletõrjumine; Hiina tegevus globaalse lõuna hõlvamisel; majanduskasvu kindlustamine ja tehnoloogiline võidujooks, sh Huawei juhtum, mis on HKP juhitava „riigikapitalismi“ hea näide (lk 98–102); diplomaatia ja rahvusvaheliste organisatsioonide rakendamine Hiina huvide teenistusse; Hiina sõjamasina tugevnemine ja sõjalise ähvarduse kasv. Hiina eesmärk on luua süsteem, mis paneb praegused läänepõhised normid proovile ja asendab need Hiina-kesksetega.

Kas Hiina hangub?

Teises osas keskendutakse asjaoludele, mis võivad Hiina plaani takistada ning USA reaktsioonile ja jõupingutustele Hiina peatada ja säilitada oma liidripositsioon. Siin tunnevad autorid ennast kodus ja lasevad oma tähelepanekutel ja analüüsivõimel särada. Hiina takistusteks võivad saada nn hangumine ehk majanduse arengutempo mahakäimine ja siseprobleemid ning demograafia, s.t rahvaarvu vähenemine. „Hiina ressursid alates inimestest kuni loodusvaradeni on otsa saamas,“ tõdevad autorid. „Ja olukord muudkui halveneb: järgmise kümne aasta jooksul kaotab Hiina üle 70 miljoni tööealise täiskasvanu, samas kui pensionäride arv tõuseb 130 miljoni inimese võrra“ (lk 156).

Kuigi Hiina ekspordinumbrid suurenevad eelkõige Aasia maade ja Aafrika arvel, arvavad autorid, et ka Hiina partnerid võivad tema diktaadist tüdinema hakata. Niisamuti nagu Hiina enda kodanike, eriti represseeritud mittehiina rahvaste kannatus võib katkeda, ja sellel võivad olla režiimile ettearvamatud tagajärjed. „Sunnimeetmete tõttu on kodanikel raske üksteist usaldada ja ametnikud ei julge otsuseid teha. Seda lämmatavat mõju tuleks arvesse võtta, kui me hindame, kas Hiina on üldse suuteline maailma juhtima. Veel olulisem on sellega arvestada, kui püüame ette kujutada, kuidas oleks elada Hiina maailmas.“

USA Hiina poliitika hakkas järsult muutuma president Trumpi esimesel ametiajal, kui algatati nn kaubandussõda ja Hiina suhtes võeti mitmel moel senisest palju karmim hoiak, mida jätkas ka Bideni administratsioon, kes üldiselt Trumpi algatused tagasi pööras. Trumpi teine tulemine on Hiinast lahtisidumist ja USA „mänguväljalt“ väljatõrjumist oluliselt kiirendanud, kuigi majanduste vastastikune sõltuvus on juba nii tugev, et protsess toimub kaunis vaevaliselt ning Hiina on kohanemis- ja reageerimisvõimeline. Sellest tuleneb mõnede arvates Trumpi hüplev ja ebajärjekindel poliitika Hiina suhtes, aga see on pinnapealne arusaam.

Trumpi ajal on lihtsalt hakatud väljendama karmi tõtt ja astuma ka tegelikke samme. USA riigisekretär Marco Rubio: „Tänapäeva maailmakord ei ole ainult oma aega ära elanud. Sellest on saanud relv, mida kasutatakse meie vastu. Hiina on valetanud, petnud, häkkinud ja varastanud omale tee globaalse suurriigi positsiooni juurde meie kulul“ (lk 179). Siia võiks lisada tõdemuse USA julgeolekustrateegia dokumendist, kus nenditakse: „Trump pööras ümber enam kui kolm aastakümmet kestnud USA ekslikud ootused Hiina suhtes: nimelt, et avades oma turud Hiinale, julgustades ameerika ettevõtteid Hiinasse investeerima ja tootmist Hiinasse viies, hõlbustame Hiina sisenemist „reeglitepõhisesse rahvusvahelisse korda“. Seda ei juhtunud. Hiina sai rikkaks ja võimsaks ning kasutas oma rikkust ja võimu märkimisväärseks eeliseks. Ameerika eliit – nelja järjestikuse mõlema erakonna valitsemise vältel – oli kas Hiina strateegia tahtlik võimendaja või selle eitaja.“2

Niisiis Ameerika piirangud Hiinaga läbikäimisel ja sõjalise löögijõu koondamine läänepookerale Hiina ohtu silmas pidades ei ole mitte ühe presidendi MAGA veidrus, vaid USA-le ja demokraatlikule maailmale ellujäämise küsimus. Trumpi esimese presidentuuri aegse riigisekretäri Mike Pompeo peanõuniku, Trumpi Hiina-poliitika tegeliku väljatöötaja, hiina päritolu Miles Yu hinnang: „Hiina strateegiline eesmärk on USA hävitada ja globaalne liidripositsioon endale võtta. Seda olenemata asjaolust, milline valitsus on parajasti USAs võimul. Hiina püüab nõrgestada USA rolli globaalse hegemoonia, demokraatia kaitsja ning NATO ja muude demokraatlike liitude juhina“ (lk 61).3

Kuigi raamatu autorite puhul lööb siin ja seal läbi poliitkorrektne antitrumpismi ideoloogia, ja nad peavad küsitavaks Trumpi meetodeid („Hiina on kohe üliriigiks tõusmas. Trumpi presidendi ametiajal on võimalused selleks paranenud,“ (lk 86)), läbib raamatut tervikuna ometi tõdemus, et USA praegusel suunal eriti alternatiivi ei ole, kuigi Hiina ei ole veel kaugeltki ennast võidetuks tunnistanud ning kahe vägeva jõukatsumise tulemused ja ka maailmakorra tulevik ei ole sugugi otsustatud.

Raamatu kolmandas osas käsitletud Hiina ja Soome suhete ning Soome riskide maandamise poliitika jm vaatlus jääb sellest kirjutisest välja lugeja enda avastada. Kokkuvõtteks tuleb igati nõustuda raamatu lõpulõiguga (lk 225): „On raske isegi oletada, mis olukorras on USA ja Hiina – ning miks mitte ka Venemaa – suhted kasvõi viie aasta pärast. Ehk on nende jälgimine nüüd just sellepärast eriliselt vajalik.“

1 Vt ka Michael Sheridan, Punane keiser, Helios; Märt Läänemets, Diktatuuri anatoomia Hiina eripäraga. – Sirp 9. V 2025.

2 National Security Strategy of the United States of America, 2025, lk 19.

3 Vt ka Robert Spalding, Reegliteta sõda: Hiina tee maailmavalitsemisele. Postimehe kirjastus, 2025.




  Turbulents Hiina relvajõududes ja selle mõju Taiwanile

    Kas kindrali tagandamiseni viis vastuhakk Xi võimule või Hiina relvajõududele 2027. aastaks seatud eesmärkide mittetäitmine?

    Urmas Hõbepappel

    
Hiinat on tabanud üle aastakümnete suurim poliitiline maavärin. Hiina Rahva­vabastusarmee (RVA) kõige kõrgemat kindralit, sõjalise keskkomisjoni asejuhti Zhang Youxiad süüdistatakse tuumasaladuste lekitamises USA-le. Ametlikult ei ole Zhangi veel tagandatud, kuid tavaliselt viib nii ränga süüdistuse esitamine ametikaotuse ja parteist väljaheitmiseni. Talle heidetakse ette „ränka distsipliini ja seaduse rikkumist“. Koos Zhangiga on süüdistus esitatud ka Liu Zhenlile, kes on Hiina relva­jõudude ühendstaabi osakonna ülem. Miks Zhangi vastane uurimine algatati, seda saavad kõik väljaspool Pekingi väikest võimuringi vaid oletada. Võimalikuna näivad kolm seletust: korruptsioon, vastuhakk Xi võimule ja Hiina relva­jõududele 2027. aastaks seatud eesmärkide mittetäitmine. Neid põhjusi tasub analüüsida.

Ametlikud allikad osutavad korruptsioonile. Konsultatsioonifirma China Strategies Group juht Christopher Johnson ütles, et Zhangi kõrvaldamine „näitab, et Xi innukusel korruptsiooniga võidelda pole piire“.1 Xi alustas korruptsioonivastase kampaaniaga 2012. aastal kohe, kui oli võimule tulnud, ning Johnsoni arvates on Zhangi tagandamine selle kampaania kulminatsioon. Lisaks sadadele riigiametnikele on korruptsioonisüüdistusega ametist kõrvaldatud ligi kakskümmend kindralit. Kuna suure rikkuse iseendale ja oma perele kokku ajanud Xi seisab ise riigi korruptsioonipüramiidi tipus,2 saab ta teisi korruptsioonis süüdistada vaid äärmise silmakirjalikkusega. Ta näeb ennast seismas seadusest ja kõigist moraalireeglitest kõrgemal nagu üks kleptokraatia kroonimata keiser kunagi. Riigis, kus õigusriigi (rule of law) põhimõtte asemel kehtib rule by law (võim seaduse abil) põhimõte, on säärane enesekuvand ja käitumine normipärane ja isegi loogiline.

Korruptsioon pole peamine põhjus

Kuid korruptsioon ei saa olla ainus ega peamine põhjus, miks Zhang tagandati. Mõjuvõimuga kauplemine on Hiina režiimi pärisosa, mistõttu võiks selle süüdistusega maha võtta iga Hiina Kommunistliku Partei (HKP) kõrge liikme, nende seas Xi Jinpingi. Parteidistsipliiniga tegelevatel ametnikel on käepärast tuhandeid toimikuid, kus on kirjas kõigi kõrgete HKP ametnike head ja vead, kust vajaduse korral puhastustööks põhjusi otsida. Zhangi mõjuvõimuga kauplemine oli ilmselt ammu teada, mistõttu kerkib küsimus, miks tema toimik just nüüd välja võeti. Lisaks on kõrgete parteiliikmete korruptsiooni­süüdistuse alusel arreteerimine Xile ebamugav, sest mainekahju nii parteile kui selle sõjaväele – Hiinas on sõjavägi partei, mitte riigi kontrolli all – on märkimisväärne. Seda on Hiina võimud ka ise tunnistanud. Niisiis peame põhjuseid Zhangi tagandamiseks otsima mujalt.

24. jaanuari hommikul kinniste uste taga toimunud infotunnis räägiti muu hulgas sellest, et Zheng on moodustanud poliitilise kliki Xi vastu. See on juba märksa usutavam põhjus. Kliki moodustamine on üks Hiina poliitilise kultuuri karmimaid süüdistusi, mis on Mao aegadest (1949–1976) alates trellide taha või teise ilma saatnud tuhandeid parteilasi. Leninistlik riigiaparaat peab olema institutsionaalselt ja ideoloogiliselt ühtne. Kuigi HKP ridades on vastanduvaid huvigruppe ja vaidlusi tuleb ette alatasa, peab partei väljapoole näima monoliitne. Kui otsus on langetatud, eeldatakse kuulekust. Kui keegi söandab seda ühtsust lõhkuda, süüdistatakse teda kliki moodustamises ja järgneb karistus. Kuna Zhangiga üheaegselt esitati süüdistus ka Liule, näib, et need kaks meest koos sepitsesidki alternatiivset poliitilist võimubaasi. Ametikohtade müük, millega kaasneb auaste ja mõjuvõim, on Hiina relvajõududes olnud tavapärane vähemalt aastatuhande algusest. Kui Zhang müüs ametikohti aastakümneid, võis temast saada alternatiivse poliitilise kliki keskne isik ning ta tuli kõrvaldada.

Zhangi tagandamine aga ei kõnele tingimata Xi tugevusest. Kui süüdistus kliki moodustamises peaks tõeks osutuma, on see märk sügavamast käärimisest Hiina relvajõududes. Sellisel juhul on Xiga rahulolematuid kindraleid veel ning Zhangi karistamine ei jää viimaseks puhastusaktsiooniks RVA ridades. Kas võib olla, et Xi on kogu oma võimutäiuses tegelikult ebapopulaarne? Igal juhul on HKP ühtsus, distsipliin ja maine saanud tõsise löögi, samal ajal kui üha enam võimu koondub vaid ühe mehe, Xi Jinpingi kätte. See võibki olla Xi otsuse äraspidine loogika. Teiste võimukandjate kõrvaldamine teeb Xist asendamatu liidri, kellel on võimalik järgmisel aastal taotleda neljandat ametiaega ning 2032. aastal viiendat ametiaega.

Kolmas ja viimane põhjus Zhangi tagandamiseks võib peituda selles, et Xi ei olnud rahul Hiina relvajõudude arenguga. RVA juhtidele on antud ülesanne olla 2027. aastaks valmis sõjaliseks operatsiooniks, mis päädib Taiwani liitmisega Hiina Rahvavabariigiga. Samaks aastaks peab olema RVA valmis strateegiliselt heidutama USA relvajõudusid.3 2027. aasta, mil RVA tähistab oma sajandat asutamisaastapäeva, on juba ukse ees. Niisiis võidi Zhang tagandada, kuna kindral ei tegutsenud 2027. aasta eesmärke silmas pidades piisavalt kiiresti.

On võimalik ka kombinatsioon kõigist eespool loetletud põhjustest.

Hiina relvajõudude võimekus löögi all

Hiina relvajõudusid juhitakse HKP sõjalisest keskkomisjonist. Pärast Zhangi ja Liu tagandamist jääb selle ridadesse alles vaid kaks liiget. Üks neist on selle juht Xi Jinping ise ja teine kindral Zhang Shengmin. Varem on selle liikmeskond ulatunud üle poolesaja, kuigi Deng Xiao­pingi võimuperioodil (1978–1989) kärbiti kümmekonna liikmeni.4 Ei ole ilmselt liialdus, et RVA on juhtimiskriisis.

Lühiajaliselt pärsib sõjalise kesk­komisjoni nukker seis Hiina sõjalist võimekust. Enne kui uued liikmed on valitud ning uus asejuht ametisse määratud, ei tohiks Peking ise sõtta tikkuda. Seda ütleb kaine loogika. Ometi ei ole RVA piiratud valmidus enamasti olnud sõja alustamisel takistuseks.5 Korea sõja ajal suunati üle miljoni „vabatahtliku“ Korea poolsaarele, et vastu seista ÜRO egiidi all sinna saabunud ameeriklastele. Ka 1962. aasta sügisel toimunud Hiina-India sõja puhkedes ei olnud RVA valmis, sest rahvavabariik oli just läbi elanud ajaloo ühe rängema looduskatastroofi ja näljahäda, mis järgnes Mao algatatud kampaaniale „Suur hüpe edasi“ (1958–1962). Kuid sõtta ometi mindi, sest mõlemal puhul arvas Mao, et tal ei ole muud valikut. Niisiis ei pruugi ka Xi jätta Taiwanit ründamata, kui selleks kerkib vajadus. Ent mõlema ajaloolise näite puhul on sõja ajendiks olnud näiv või reaalne status quo muutumine ja oht Hiina julgeolekule. Kui Taiwan iseseisvust välja ei kuuluta või muid Pekingi defineeritud punaseid jooni nihutama ei kipu, on tõenäoline, et lähiaastatel Hiina rünnakut Taiwani vastu ise ei algata.

Pikemas ajaplaanis ei tõota aga vangerdused HKP sõjalises keskkomisjonis Taiwanile head. On võimalik, et Zhang tagandati ametist just seepärast, et ta ei pidanud Taiwani ründamist lähitulevikus võimalikuks. Xi on aga korduvalt rõhutanud, et Taiwani küsimust ei pärandata edasi tulevastele põlvkondadele ja see teema peab saama kas rahumeelse või vägivaldse lahenduse. Ei ole teada, kellest saab pärast Zhangi tagandamist Hiina kõrgeim kindral. Ühtegi nii suurte kogemustega sõjameest Xil võtta ei ole – Zhang osales Hiina-Vietnami sõjas 1979. aastal – ning paratamatult peab valik langema nooremale põlv­konnale. Kui Hiina relvajõudude etteotsa tõuseb noorema põlvkonna juht, võivad pinged Taiwani väinas kiiresti eskaleeruda, sest nooremad ja ilma reaalse sõjakogemuseta kindralid on oletatavasti vanematest kolleegidest rahvuslikumalt meelestatud.

Need on muidugi vaid spekulatsioonid. Kindel on aga see, et Zhangi tagandamisega lõhuti ära Hiina ja USA relvajõudude vaheline kommunikatsioonikanal. Zhang Youxia oli Washingtoni peamine kontaktisik Hiina relvajõududes. Just tema kohtus 2024. aastal Pekingis USA riikliku julgeolekunõuniku Jake Sullivaniga. Arvestades, et nii Pekingis kui ka Washingtonis on turbulentsed ajad ja poliitilise eliidi jalgealune tuline, võib kõrgetasemelise otsekontakti puudumine kahe vastanduva sõjaväe vahel saada saatuslikuks. Valesti tõlgendatud sõnumist ühismeedias või kogemata mõlgitud laevast Lõuna-Hiina meres võib saada alguse konflikt, mille võiks otsekontakt RVA ja Pentagoni vahel ära hoida. Need sidemed on nüüd vähemalt ajutiselt läbi lõigatud. Praegu ei ole Pekingis kedagi, kes „toru võtaks“, ning ilmselt ei ole kummalgi pool Vaikset ookeani kedagi, kes julgeb ja oskab vastas­poolega suhelda.

Kuigi lähiajal on rünnak Taiwani vastu ebatõenäoline, siis kaugemas plaanis teenib Zhangi tagandamine kindlasti just seda eesmärki. Kindral Zhang oli aastakümneid Xi üks lähedasemaid kaasvõitlejaid. Juba nende isad olid sõbrad. Kuigi Zongnanhai (Pekingi piirkond, kus kõrgemad riigijuhid elavad ja töötavad) koridorid on nüüd pärast Zhangi ja Liu tagandamist veelgi kõledamad kui varem, on Xi võimutäiusele taas sammukese lähemal. Aga ka üha rohkem üksi ja isoleeritud. Xist on saamas diktaator, kelle suurimaks vaenlaseks on tema enda mõtete kõlakoda. Ta kuuleb just seda, mida ta kuulda tahab, sest kätte jõuab aeg, kus keegi ei julge diktaatoriga vaielda.

1 Chris Buckley, Xi’s Purge of China’s Military Brings Its Top General Down. – The New York Times 24. I 2026.

2 Michael Sheridan, Punane keiser: Xi Jinping ja tema uus Hiina. Helios, 2025.

3 Annual Report to Congress: Military and Security Developments Involving the People’s Republic of China. US Department of Defence, 2025, lk 10.

4 Central Military Commission. – China Defence Today, 1. I 2017.

5 M. Taylor Fravel, G. John Ikenberry, Marc Trachtenberg, William C. Wohlforth, Active Defense: China’s Military Strategy since 1949. Princeton University Press, 2019.




  Lõpulugu

    Karu ja sipelga kooselu

    
    Andrei Hvostov

    Piiri peal


Vene kirjanik, poeet, kriitik, õppejõud, dissident, pagulane ja lihtsalt väga andekas inimene Dmitri Bõkov esines kunagi ammu, enne kui Venemaa Krimmi annekteeris, raadiojaamas Ehho Moskvõ hämmastava avaldusega. Jutt oli sotsialistliku idee usutavusest hilisel Brežnevi ajal. Bõkov karjatas talle omase impulsiivsusega mikrofoni, et tema mäletamist mööda keegi ei uskunud nõukogude jama.

See oli esimene kord, kui ma hakkasin kahtlema Bõkovi geniaalsuses. Mis tähendab, et keegi ei uskunud? Ma olen sünniaastalt Bõkovi eakaaslane ja võin samamoodi vastuvaidlemist välistavalt hüüatada, et sotsialistlikku jama uskusid kõik. Mitte Tallinnas või Tartus või Rakveres. Ma räägin oma lapsepõlve­kodust Sillamäest.

Nagu arvamuste laupkokkupõrke puhul tavaline, on selgi juhul õigus nii Bõkovil kui minul. Bõkov tegi üldistuse oma sõprus- ja tutvusringkonna põhjal. Moskva kõrgintellektuaalide ringkonnas, kuhu kuulub umbes paar tuhat inimest, oli ta geniaalse noorukina nagu kala vees juba hilises teismeeas. Mina teen oma üldistuse Sillamäe proletariaadi põhjal, kelle hulka ma küll ei kuulunud, ent tänu isale olin sealse mõttemaailmaga hästi tuttav.

Minu isa peeti temasuguste tööliste hulgas palju lugenud inimesena helgeks peaks. Ta lugeski palju, aga kogu tema lugemisvara pärines Sillamäe raamatukogust. Ta ahmis nõukogude tekste kriitilise filtrita, erinevalt Moskva intellektuaalidest, kelle akadeemiline treenitus eeldas kriitilist valvsust. Pealegi suutsid Bõkovi-taolised moskvalased kätte saada revolutsioonieelseid teoseid raamatukogude erihoidlatest, andsid käest kätte samizdati koopiaid keelatud tekstidest, kuulasid venekeelseid BBC saateid. Neil oli põlvkondi kestnud pärimus, mis ulatus vene hõbesajandisse (XIX sajandi lõpp). Minu isal midagi sellist polnud. Ta ei kuulanud nn vaenulikke hääli iial. Kogu tema brežnevliku seisakuaja kriitika väljendus Stalini imetlemises. Nagu miljonitel temasugustel. Minuvanused mäletavad 1970ndatel aastatel Leningradi-Tallinna maanteel sõitnud kaugveokaubikuid, mille tuuleklaasil ilutses suur Stalini portree. Nõnda väljendus lihtsa vene inimese protest Brež­nevi ajastu seisaku vastu. Nõukogude võimule hüüame halleluuja, aga mitte brežnevlikus olekus, vaid selle stalinlikus versioonis.

Kuuldes Bõkovi kirglikku hüüatust „никто не верил!“ tuli mul noorpõlves kogetu järsku meelde. Uskusid küll ja kuidas veel.

Hüppan nüüd oma sõprus- ja tutvus­ringkonda Tartu ning Tallinna päevilt. Mõnele eestlasele meeldis mind narritada paradoksaalse küsimusega „Hvostov, mida sina venelastest ka tead?“. Pidin kohmetunult möönma, et tean tõesti vähe, sest polnud ma viina joonud Peterburi undergound-kirjanikega, ei tundnud isiklikult kunstirühmituse „Voina“ liikmeid, ei hänginud koos Boriss Grebentšikoviga Tallinna baarides, ei lävinud nendesamade Moskva intellektuaalidega. Kui jätta kõrvale põgusad suvised kohtumised Käsmus ja Visbys.

Need eestlased, kes sedasorti venelastega läbi käisid, said oma üpriski spetsiifilistelt informantidelt, kõigilt nendelt kunstnikelt, kirjanikelt ja muidu intelligentidelt teadmise, et nõukogude võimu никто не верил, ja mis puutub praegusse Venemaa režiimi, siis kõik normaalsed venelased on Putiniga opositsioonis.

Minu kogemus 1970-80. aastate Silla­mäelt näis ebaaktuaalne. Ma kaldusin ka ise uskuma, et minu isa – nagu kõik tema sõbrad ja töökaaslased – on varjud minevikust.

Tegelikkus jõudis pärale Krimmi annekteerimisega, kui Vene ühiskonnas täheldati nn Krimmi konsensust, millega läks kaasa isegi dissidendina tuntud Navalnõi. Algas hiiliv sõda Ukraina vastu. Samasuguse konsensusega. Siis saadeti Venemaale naasnud Navalnõi ühiskonna letargia saatel Norilski vangilaagrisse. Ja siis tuli 2022. aasta 24. veebruari täiemahuline sissetung Ukrainasse. Ilma et järgnenuks Venemaa elanikkonna suurem protest või mäss.

Selgus, et intelligent Bõkov ei teadnud vene rahvast midagi. Ta esindas pelgalt väikest inimrühma, kes on nüüd kas Venemaalt põgenenud, tõmbunud siseemigratsiooni või läinud mõnel juhul Kremli poole üle, nagu näiteks teatrilavastaja Konstantin Bogomolov ja nüüd ilmselt ka kirjanik ja ajakirjanik Julia Latõnina.

Samal ajal teadsin mina vene rahvast palju tänu oma isale, kes esindab (juba siitilmast lahkununa) kõiki neid kümneid miljoneid Putini toetajaid, kes näevad Putinis justkui Stalini reinkarnatsiooni ning järelikult õige asja eest võitlejat: esmalt tõstame Venemaa põlvedelt üles ja siis taastame impeeriumi hiilguse.

Sillamäe koolinoortega kohtumise kogemus näitab, et isa vaim elab minu lapsepõlvelinnas edasi. Seal usutakse nõukogude võimu ikka veel. Helesinise mälestusena praeguste noorte vanemate ja vanavanemate elust. Kuldajana, kui kogu maailm pidas lugu Nõukogude Liidu nimelisest impeeriumist ning vene inimene käis selle impeeriumi avarustes püstipäi nagu peremehele kohane. Teda ei alandatud sallitud või vähesallitud vähemuseks, kellega on seotud või kellest tulenevad kõikvõimalikud probleemid.

Mul on raske öelda, kas Eestis elavate venekeelsete inimeste lõimumise läbikukkumisel on esmaseks solvatuse tunne 1991. aasta järel juhtunu pärast või on esmane ikkagi kultuurilis-mentaalne ebavõrdsus eestlaste ja venelaste vahel.

Venelase silmis püüab Eesti riik integreerida sipelgat ja karu. Karule pole sipelgas huvitav. No kohe üldse mitte. Sipelgal on muidugi oma kultuur, aga see on sipelga mõõtu. Riik samuti, sipelgalik, tähistas hiljuti sajandat aasta­päeva. Karul seevastu on võimalik vaadata tuhandeaastasele riiklusele ja nagu uuemad Kremli ideoloogid väidavad, lausa omaette tsivilisatsioonile. (Mille üle tegelikult arutlesid ka need omaaegsed hõbesajandi mõtlejad, aga see selleks.)

Lõpetan lühikese teesiga. Vene intellektuaalid tegelesid pärast Nõukogude Liidu lagunemist omaenda rahva analüüsimisel tegelikkuse lakeerimisega, valetades iseendale ning oma välismaistele imetlejatele, andes neile vene rahva meeleseisundist täiesti vale ettekujutuse. Unustage vene intellektuaalid ja kuulake lihtrahva esindajaid. Kuulanud neid, saate vene rahvast aru. Kaasa arvatud Eestis elavast vene rahva harust.

Te mõistate, et ettepanek vabastada eesti keelt mitte omandanud noored Eesti kaitseväe teenistusest on absoluutselt õige. Ettepaneku kritiseerijad, kes väidavad, et riigikeele oskamatus ei saa olla põhjus, miks noorel inimesel võetakse võimalus Eestit kaitsta, on lihtsalt asjatundmatu, et mitte öelda rumal. Konflikti korral Venemaaga jäävad need noored heal juhul neutraalseks, halvemal juhul lähevad vastase poole üle. Vastase, kes on neile oma.

Ütlen teile seda oma isa pojana.

Bõkov on aga minu silmis endiselt hinnatud vene kirjanduse analüüsijana. Kuid mitte vene rahva hingeelu selgitajana.



  Minu mäng

    Mäng, äng, säng …

    
    Pille-Riin Purje

    
[image: ]Pille-Riin Purje, teatrivaatleja 
Inna Grünfeldt 

Artur Alliksaare luuletuse „Kuskil ajajõe taga“ eelviimases salmis riimuvad äng ja mäng: „Pole põhjust meil kurta, / et meid lämmatab äng, / kuni südant ei murta, / kuni veetleb meid mäng.“ Kui elus napib loovat mängulisust, võib äng hõlpsamini võimust võtta. 

Teatris käivitub intensiivne kujutlusmäng, lava ja saali ühine looming. Teatrist kirjutades veetleb mäng sõnade ja mõtete, kujundite ja kujutelmadega. Lavastuse mängureeglite kinnipüüdmise ja lahtimuukimise, kirjeldamise ja tõlgendamise kütkestav hasartmäng. Igal etendusel algab see mäng uuesti. Vahel läheb koosmäng luhta: vaatleja ei suuda koodi lahti murda, võib-olla ei tunne selle mängu reegleid, kahmab siis oma pisuhännal natist kinni ja „arvustab palehigin seda“, nagu tabavalt sõnastas Vilde. Täidab Ludvig Sanderi kombel lehekülgi apokalüptilise tumedusega ja ootab pikisilmi Tiit Piibelehte. 

Iseäranis südamlik mänguteemaline luulelaul on Juhan Saare „Mäng on väikese inimese töö“. Raimo Kangro viisil kõlas see Nukuteatri laval Rein Aguri lavastuses „Väike Illimar“ (1975). Kirjutan viimase salmi siia oma teatrimälu järgi: „Päriselt ma elan sellel maal, / senikaua kuni kestab mäng. / Õhtuks tugevaks ja targaks saan, / aga siis mind ootab hoopis säng.“ Mäng ja säng riimuvad näiliselt imelihtsalt, lapse rõõmsa elupäevakesena – ometi heiastub õhtul ootavas sängis igavikuline tähendus. 

Samast luuletusest on tehtud ka reibas levilaul, kus lõpuread hoopis sellised: „Siin ma vägevaks ja suureks saan, / ainus mure on söömine ja säng.“ Seda kuuldes süda alati jõnksatab, sest mängu  sügav tähendus on lobedaks lihtsustatud. Aga eks mänge olegi mitmesuguseid. Usun, et lämmatava ängi eest kaitseb tõsine, loov mäng. Nii väikest inimest kui ka täiskasvanut, kes ei tee lapsele oma hinges haiget. 

Foto autor: 

Inna Grünfeldt 



  
      Väljaandest


      
        
          Kultuurileht Sirp

          13.02.2026 · nr 6 (4078)
        

      


      
        See EPUB sisaldab Sirbi veebiväljaandes avaldatud artikleid ja pilte,
        mis on mugavamaks lugemiseks kohandatud e-raamatu vormingusse.
      


      
        
          Algallikas

          Sirp.ee
        

      


      
        
          EPUB koostatud

          10.09.2026 kell 18:31
        

      


      
        
          Idee ja teostus

          Paavo Pihelgas
        

      

    

  EPUB/images/40a7553fe014997f.jpg





EPUB/images/ac2a7c61fc20eb5d.jpg





EPUB/images/3718f905ae82b03d.jpg





EPUB/images/49153083aacc4859.jpg
Yoheet b el

'Heneliis Notton





EPUB/cover.xhtml
[image: Cover]
 

EPUB/images/069e8d58539097ab.jpg





EPUB/images/a8347a07ebba8718.jpg





EPUB/images/7bc68143aa77c482.jpg





EPUB/images/8995f89d8ad8cfdb.jpg





EPUB/images/5de501f214a4eccc.jpg





EPUB/nav.xhtml

    
      Sirp


      
        		
          Kaas
        


        		
          Sisukord
        


        		
          Arvamus
          
            		
              Jõud jõuab sõnadesse
            


            		
              Blogipostituse avamise lõhn
            


            		
              Rohkem suhtlust publikuga
            


          


        


        		
          Film
          
            		
              Maavälised tõed
            


            		
              Igas tagasitulekus on midagi uut
            


            		
              „Pärijad“ Eesti moodi
            


          


        


        		
          Arhitektuur
          
            		
              Viis kontrastset Indiat
            


            		
              Kvaliteetne avalik ruum digikaksikust
            


            		
              Unistus elavast südalinnast
            


          


        


        		
          Kunst
          
            		
              Kurvameelne vitalist
            


            		
              Kuidas heita end ruumi?
            


          


        


        		
          Muusika
          
            		
              Kuidas elad, „Libahunt“?
            


            		
              Vaateväli avardus taas
            


            		
              Kahe interpreedi õhtu
            


            		
              Mõtlemapanevad kingid Eesti Kontserdi tähtpäevaks
            


          


        


        		
          Teater
          
            		
              Järgmine hommik kui fotograafi kolmas võimalus
            


            		
              Juudi huumoriga eluraskuste vastu
            


            		
              Ega me kellestki mööda vaadanud?
            


          


        


        		
          Kirjandus
          
            		
              Kas raamat saab olla dialoog?
            


            		
              Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhindade kandidaadid 2025
            


            		
              Üks tüdruk käis mängimas mändide all
            


            		
              Üksinduseotsija suures Londoni linnas
            


          


        


        		
          Teadus
          
            		
              Teadus edeneb siis, kui kõik saavad särada
            


            		
              Innovatsioon on elustiil, mille lahutamatu osa on riskijulgus ja õppimine
            


          


        


        		
          Sotsiaalia
          
            		
              Vene-Ukraina sõja tegelikest juurpõhjustest
            


            		
              Kas me sellist maailmakorda tahamegi? USA Hiina vastu
            


            		
              Turbulents Hiina relvajõududes ja selle mõju Taiwanile
            


          


        


        		
          Lõpulugu
          
            		
              Karu ja sipelga kooselu
            


          


        


        		
          Minu mäng
          
            		
              Mäng, äng, säng …
            


          


        


        		
          Väljaandest
        


      


    
  

EPUB/images/e19008fe6486e4db.jpg





EPUB/images/db185ac44fd6261f.jpg
O I -
5 & ¢

S S &
& ¢ & ¢ & E

——TUmeesteadiaste aotiusteany = Nalsteadiaste taotluste arv





EPUB/images/8ed0ce9d820e4026.jpg
Hukkunud
Alpinisti.

hotelli





EPUB/images/13e4a82f01056ba8.jpg
Aasta interpreet gala

Aasta int!

E

Aasta interpr

e |

ta interpreet gala

A





EPUB/images/85e90e615f0fd498.jpg
L il e )

HENTUNEN

KRISTIINA
HELENIUS

)

HIINA MAAILM





EPUB/images/f34ae8844d511a04.jpg





EPUB/images/a521860244326f3e.jpg





EPUB/images/4e87d7efc20a0197.jpg





EPUB/images/abf64ff5822a99b2.jpg





EPUB/images/9e184c25a6b72927.jpg





EPUB/images/3f075487f407cf1d.jpg





EPUB/images/ff7f6b93e17aa598.jpg
Feedu Saar

Kastimees





EPUB/images/3ab2d10bceacc224.jpg





EPUB/images/eab55ee13e4a763c.jpg





EPUB/images/8bdeaa2edcf35d32.jpg
"" n‘%é ?’*
W N

.Y ‘ /s x
L Yy N . -





EPUB/images/cafce7e733f4ec24.jpg





EPUB/images/978e0ad4658a5e45.jpg
wzas

swas

vean

szas

ueas

san

sizas

nezas

—TtuOlkol ineedsusamssy  —— TUraisteadstetactoseceskas





EPUB/images/4499217009cfb908.jpg
Véta mu sénad

Vel ket 2005-2025





EPUB/images/7ea4ffd5d0f40fa9.jpg





EPUB/images/0113d40ee955ca04.jpg





EPUB/images/50749731b424a62f.jpg





